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 una de romanos 
   

 mensualidades 
 
 porque guarda Jano la portería del año ordenaron los romanos 
que éste se comenzase por el que encierra su nombre; dieron 

luego 
a las sombras más o menos pesadas de sus muertos,  
a las que llamaban februa, 
el siguiente; el otro 
a Marte, padre 
dudable 
de los gemelos que empezaron la Ciudad, 
y señor seguro de la loba que les dio teta; a Afrodita 
dedicaron el mes de abril, 
porque echó al mundo a Eneas, para que fundara segunda 
Troya; mayo 
dijeron por sus mayores; por sus mozos 
junio; ahí 
los rindió la fatiga, 
o el tedio, 
y usaron los ordinales para contar todos los demás meses 

(todavía 
los césares 
famosos 
no ocupaban sus casillas en el calendario)1  
 

  
  

 
1 Ovidio, Fastos, I, 39 – 44. 
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 ¿Jano  
o nao? 

 

   
 
 los muchachos romanos echaban la peseta al aire,  

gritaban, “capita  
aut navim?”, y decían, 
con eso,  

 la cabeza con los dos rostros contrarios de Jano, 
y la barca que mareara Saturno cuando se quitó de los hierros 

en los que lo había echado su padre,  
y con la cual aportó en el Lacio, 
donde su señor primero, 
divino, 
incierto, 
le dio habitación seguida 
y segura 
y hospital2 
 
 

  

 
2 Macrobio, Saturnalia, Libro II, cap. 7. 
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 beato de estos dos diosecillos “oscuros”, 
 “desconocidos” 
 
 fingen  

los gentiles, 
decía sanagustín, 
con asco, 
que Vitunno anima a todas las criaturas, que Sentino  
despabilaba sus sentidos, 
no debía Varrón,  
entonces,  
haberlos metido en el follón de númenes “casi plebeyos,  
diputados en los trabajos más mezquinos”, 
puesto que podían mucho, más 
que otros que incluye en la nómina de dioses “selectos 
y primates”, 
y merecían haber sido sus príncipes 

 
 pero está Dios, que lo empieza todo, 

todo, dice el de Hipona, 
 de manera que “¿hacen alguna falta Vitunno 
 y Sentino?” 
 

pues yo prefiero a estos diosecillos 
segundones, 
precisamente por su villanía, 
porque son “desconocidos”,  
“oscurísimos”, 
y los emborrona una “fama 
turbia”3 

 
 
 
  

 
3 San Agustín, La Ciudad de Dios, Libro VII, caps. 2 – 33. 
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Los tres matrimonios de Eneas 
 
 Cinco prólogos 
 

“Sum pius Aeneas.” 
 
Viene hacia él Aquiles, tremendo, la espada en la mano. Ya le 

ha descuadernado el escudo. Lo acabará. No. Poseidón (¿o fue 
Homero?) ha decidido la salvación de Eneas, hija de su beatería, y su 
cuento romano. No puede perecer “estéril y sin traza el linaje de 
Dárdano”, favorito de Zeus, y Eneas será el señor primero de los 
troyanos después de la caída de la ciudad, y padre de reyes.  Lo cubre 
con una niebla. Lo aparta de la cólera nueva del Pelida. Le da 
instrucciones.4 

 
Dime, Musa, dice Virgilio, las “causas” de que aborreciese Juno 

a Eneas, el pecado de aquel “varón insigne en la piedad”5.  
 
Eneas ha naufragado, muy atrabajado, en una playa africana. 

Venus se queja a Júpiter, defendía a su hijo: “¿Así honras la piedad?”6 
 
“Sum pius Aeneas.”7 Soy Eneas el pío (el piadoso, el bueno). 

Dice a Venus disfrazada de cazadora tiria, creyendo que es alguna 
diosa del desierto. Y sigue (¿son sus argumentos, las partes de su 
piedad?):  

 
“Traigo en mi capitana, que los he rescatado del enemigo, 

los Penates de Troya, hazaña que ha hecho que noten mi fama los 
cielos, y busco Italia, mi patria, pues allí empezó Júpiter mi linaje.”8 

 
 
 

 
4 Homero, Ilíada, XX, 293 ss. 
5 “insignem pietate uirum”. Virgilio, Eneida, I, 8 – 11. 
6 “Hic pietatis honos?” Virgilio, Eneida, I, 253. 
7 Virgilio, Eneida, I, 378. 
8 Virgilio, Eneida, I, 378 – 380. 
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La piedad es “virtud que mueve e incita a reverenciar, acatar, 
servir y honrar a Dios nuestro Señor, a los Padres y a la Patria”.9 Y es, 
en efecto, Eneas el hombre pío por excelencia, sujeto a los dioses, a 
su padre (a su persona, a su máscara y a su sombra), y a la Patria (que 
representan los Penates que custodia, y para los cuales busca capilla 
en Roma, Nueva Troya), y que mira mucho además por su hijo Yulo 
Ascanio, que lo continuará. 
  

 
9 Diccionario de Autoridades. 
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 Hijo de papá 
 

Eneas pasó su Eneida atendiendo a su padre. Se acuerda de él, 
primero, cuando asiste al final horroroso del rey viejo de Troya. Por 
su ancianidad, y porque desde su divina tornaboda anda rengo y, 
acaso, capón, carga con él a cuestas durante la fuga. Le encomienda 
la custodia de los Penates y geniecillos patrios, y del fuego, y el 
ceñidor, de Vesta, señora del llar. Anquises es, mientras puede, el 
almirante de la flota. Sacerdotal, interpreta (equivocándose a veces) 
los oráculos. Porque ha perdido en él a Anquises llamará a Drépano 
“puerto de su desgracia”10. La muerte del padre le parece a Eneas su 
“labor más extremada”, el “final de su largo viaje”.11 En el aniversario 
honra su memoria con maniáticos funerales. Respeta religioso sus 
Manes. Cuando lo sueña ahocica, vasallo de su palabra, de su gesto. 
Visita su sombra, en la otra orilla.  

 
Pero su padre, vivo, le sobraba, estaba de más, disminuía al 

héroe, ponía obstáculos a su carrera. 
  

 
10 “Hinc Drepani me portus et inelaetabilis ora / accipit.” Virgilio, Eneida, III, 707 – 708. 
11 Virgilio, Eneida, III, 714 – 715. 
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“pater Aeneas” 
 

Virgilio sólo llama a Eneas “padre” (“pater Aeneas”) después de 
decir su orfandad nueva. Pater fue título que ostentaron algunos dioses 
romanos. Fue también “epíteto de veneración”, y significaba “divino, 
augusto, venerable, noble”.12 Ese apellido, que sólo puede gastar tras 
la muerte de Anquises, hace de Eneas padre particular de Yulo Ascanio 
y general de Roma. Ahora él sabe exactamente quién es, qué es, qué 
tiene, lo que vale: “…Troya fue. A mí, desterrado, me arrastran los 
mares / con mis compañeros, con mi hijo, con los Penates y los 
magnos dioses.”13 

 
 En conversación olímpica anuncia Júpiter a Venus que el 
pequeño Ascanio, al cual ahora dicen Yulo, y llamaron, mientras hubo 
Ilión, Ilo, reinará en Alba Longa treinta años.14 
 

Importa Yulo Ascanio para contar a Eneas, para contar Roma. 
 

 Una diadema de fuego corona a Yulo en Troya, señal divinal 
que fija su destino.15  
 
 Que venga conmigo el pequeño Yulo, a mi lado, mi 
compañero.16 Mientras rompían Troya los aqueos, en el follón de su 
fuga, Eneas, ansioso, lo coge de la mano, y el chiquillo lo sigue como 
puede, corriendo a trechos, “con pasos desiguales”.17  
 

En Cartago Venus protegerá a su nieto, quitándolo de los celos 
peligrosos de Dido, y le da blando hospital en su casa, en Citera. 
  

 
12 Segura Munguía. 
13 Virgilio, Eneida, III, 11 – 12. 
14 Virgilio, Eneida, I, 267 – 271. 
15 Virgilio, Eneida, II, 680 – 691. 
16 “Mihi paruus Iulus / sit comes…” Virgilio, Eneida, II, 710 – 711. 
17 “dextrae se paruus Iulus / implicuit sequiturque patrem non passibus aequis…” Virgilio, 
Eneida, II, 723 – 724. 
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 Su affair con Elisa Dido, aquellos placeres africanos, distraían a 
Eneas, y descuida su empresa. Vendrá Mercurio, de parte de Dios 
Todopoderoso, para recordarle que deshereda, con su holgazanería, a 
su hijo Ascanio. Mira que le debes al niño Roma, ahí es nada.18 
 
 Tiberino, en un sueño, confirma a Eneas las ínfulas de su hijo. 
Será, sí, rey.19 Poco después, en el escudo que ha forjado Vulcano para 
él, entiende (a medias, que el lenguaje es oscuro) “la futura estirpe de 
Ascanio”, la loba, con los gemelos, Augusto...20 
 

Y en fin, antes de su último combate, curado milagrosamente, 
el héroe se despide de su hijo, aconsejándolo, mírate en el ejemplo de 
tu padre Eneas (¡mi virtud famosa!), y en el coraje de tu tío Héctor.21 
  

 
18 Virgilio, Eneida, IV, 232 – 234 y 272 – 276. 
19 Virgilio, Eneida, VIII, 46 – 48. 
20 Virgilio, Eneida, VIII, 626 ss. 
21 Virgilio, Eneida, XII, 430 – 440. 



 

14 
 

Roma 
 
Los Penates Frigios se aparecen en un sueño a Eneas, y le 

comunican la fuente de su linaje, en Hesperia, que en otro idioma 
dicen Italia, y le ordenan luego que consulte con su padre. Anquises, 
recordando las palabras de Casandra, confirma la noticia.22 Ésa es 
nuestra sede, nuestra casa natural, ahí están nuestros cimientos, el 
oriente del que salieron, como dos soles, Dárdano y Yasio, los 
primeros de nuestro apellido.23 Muy a menudo se manifiestan los 
dioses, y los muertos, y todos apuntan allí. Así el viaje de Eneas queda 
legitimado como regreso: lo que gane en aquellas tierras ya era suyo 
antes. Por eso se hace ahijar por el río Tíber.24 Por eso transporta los 
Penates y los objetos de culto de la patria perdida, para fundar 
segunda Troya. 
  

 
22 Virgilio, Eneida, III, 148 – 185. 
23 “hae nobis propriae sedes; hinc Dardanus ortus, / Iasiusque pater, genus a quo principe 
nostrum.” Virgilio, Eneida, III, 167 – 168. 
24 Virgilio, Eneida, VIII, 26 – 80. 
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 “Nate dea” 
 

Venus rescata a Eneas en Troya, lo guarda durante sus 
navegaciones, lo arma en Italia para su duelo final, constantemente 
cuida de él, es su madre mágica, es su hada madrina. Pero el hijo le 
sale torcido. Acaso porque lo dio a criar a las ninfas silvestres del Ida25, 
Eneas no ha mamado amor, y lo gasta borde. Pierde literalmente a 
Creúsa, y figuradamente a Elisa Dido. Y nunca dice a Lavinia que la 
quiere: persigue tercamente casarse con la princesa sólo porque está 
escrito que así sea, amén, amén, y cuadra a su gloria, y a la de su raza. 
  

 
25 Teócrito, Himno a Afrodita, 45 – 200. 
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 Creúsa 
 
 La fuga (Eneida, II) 
 
 La historia del final de Troya la cuenta Eneas para Dido. Es 
versión interesada, de parte. Hará la oficial. 
 

Hubo lo del caballo de palo. Lo entramos en la ciudad 
desquiciando las puertas, que no cabía. Festejamos la paz nueva: los 
griegos habían levantado el cerco después de diez años. Yo dormía 
mi alivio en mi palacete, que tenía en un barrio retirado. Me sale, en 
sueños, Héctor, desfigurado por su final espantable. “In somnis ecce 
(…) Hector.”26 ¡Ay, huye, hijo de diosa, y húrtate a esta hoguera, que 
Troya se desmorona! Dice. La patria te encomienda sus trastos 
sagrados, y sus Penates. Dice. Dice, y con sus manos saca del sagrario 
la imagen de Vesta, su fuego eterno, sus prendas íntimas. El príncipe 
de Troya me ha traído el aviso: no puede haber mejor mandadero. 
Corre, vete, estás excusado, me ha dicho. Cantarán (está cantada) la 
ruina de Troya. Defendiendo mi Casa han caído nuestros mejores. 
Ahora serás tú el príncipe casi divino de lo que quede, el administrador 
de su resto, y procurarás nuestra restauración. Me despierto 
espeluznado, subo al tejado, contemplo los incendios, me armo, voy 
hacia el alcázar. Encuentro a Panto, el sacerdote de Apolo, cargado 
de diosecillos derrotados. Dice palabras que serán famosas. Han 
venido el último día y la hora ineluctable de Dardania. Fuimos, los 
troyanos, y fue Troya.27 Se juntan con nosotros Ripeo, Épito, Hípanis, 
Dimas y Corebo. Caemos sobre un griego, Andrógeo, y sus soldados, 
los matamos, nos vestimos con sus yelmos y sus escudos. Así 
mezclados hacemos carnicería en el enemigo. Vemos a Casandra. La 
sacaban, arrastrándola, atadas las manos, del santuario de Minerva. 
Corebo, su enamorado, se echa contra los ladrones, y encuentra su 
final. Mueren luego (ya los han conocido) Ripeo, Hípanis, Dimas, el 
párroco. Yo saco como puedo al viejo Ífito, a Pelias herido. Protesto. 
Mirad, mirad. He buscado la muerte aquí, aquí, aquí, pero no quieren 
mis hados que me llegue. Buscamos el palacio. Veo todavía a Hécuba, 

 
26 Virgilio, Eneida, II, 270. 
27 “Venit summa dies et ineluctabile tempus / Dardaniae: fuimus Troes, fuit Ilium et ingens 
/ gloria Teucrorum…” Virgilio, Eneida, II, 324 – 326. 
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rodeada de nueras, y a Príamo. Veo los cincuenta tálamos vaciados. 
Veo al rey. Se ha armado, pobre, tan viejecito. Pirro le termina, delante 
de sus ojos, otro hijo aún. Luego lo lleva hasta el altar, a la sombra del 
laurel, con la izquierda lo agarra de la canosa melena, le atraviesa el 
pecho con la espada, lo descabeza. Observando la muerte violenta de 
mi señor, el rey, me acuerdo, espantado, de mi padre, otro anciano. 
Luego me viene al pensamiento Creúsa, abandonada, y la casa 
saqueada, y la caída del pequeño Yulo.28 Quedo sólo yo. Veo entonces 
a Elena. Puta. La mato. Voy a arrojarme, rabioso, sobre la hembra 
peor, pero Venus me detiene, riñéndome. “¿A qué esa inquina, el 
usgo?” Dice. Deja a la chica, mi ahijada. Lo de Elena y Paris pasó. Es 
materia de otro cuento. El tuyo comienza aquí. No os ha desgraciado 
ella. Han ordenado vuestra ruina Neptuno, Juno, Atenea, Júpiter. 
Corre a casa, mira primero cómo se encuentran tu padre, el anciano 
Anquises, tu mujer, Creúsa, y el pequeño Ascanio.29 Yo haré tu 
escolta. Guiado por mi maravillosa mamá, llego al hogar. Pero 
Anquises, mi padre, prefiere que lo acaben los griegos ahora antes que 
sufrir las fatigas de la fuga y el exilio. Menciona vagamente su 
invalidez antigua, el castigo de Dios, aquel rayo que lo mutiló (¿que lo 
castró?). Nosotros, mi mujer, Ascanio, los criados, lloramos, que su 
tozudez nos hundirá a todos.30 Como no lo conmueven nuestras 
lágrimas, me querello contra mi madre, Venus. ¿Para esto me has 
traído a casa? ¿Para que vea a Ascanio, a mi padre y a Creúsa 
degollados, en un charco de sangre común?31 Entonces acaricia un 
fuego prodigioso las sienes de Yulo, formando una aureola. Truena a 
la izquierda. Una estrella atraviesa la noche hacia el Ida. La triple 
epifanía convierte a Anquises. Vale. El Cielo exige que se salve mi 
apellido.   
  

 
28 “…subiit deserta Creusa, / et direpta domus et parui casus Iuli.” Virgilio, Eneida, II, 562 – 
563. 
29 Virgilio, Eneida, II, 595 – 598. 
30 Virgilio, Eneida, II, 651 – 653. 
31 Virgilio, Eneida, II, 664 – 667. 
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 Para la huida pido a mi padre que sea el custodio, por ahora, de 
los Penates y los objetos de culto, que yo tengo las manos manchadas 
de sangre, y lo cargo sobre los hombros, cubriéndolos antes con una 
piel de león, cojo de la mano al pequeño Ascanio, y ordeno que mi 
mujer vigile de lejos nuestras pisadas.32 Cito a mi gente a la sombra de 
un ciprés santo, cerca de la iglesia de la Señora Cereal, en una loma, 
extramuros. Salgo. Hay ruido de guerra. Tomo, para esquivarla, los 
callejones más apartados. 
 Ahí me quitan los hados a mi esposa. Se detuvo. Erró el camino. 
Cayó al suelo, agotada. No lo sé. Todo es incierto. Y nunca más, 
después, la han vuelto a ver mis ojos. Ni miré hacia atrás, ni conocí 
su pérdida, ni me acordé de ella hasta que llegamos a al santuario alto 
de Ceres. Allí nos habíamos juntado todos: solamente faltaba ella, 
Creúsa, fallando a su hijo, y a su marido.33 

Llegué al bosquecillo, dejé a Yulo, y a Anquises, con los Penates 
de la patria, y entré otra vez en Troya, la espada desenvainada, 
buscando a mi mujer. Volví a casa, pero ya el fuego devoraba sus 
paredes. Miré en los escombros del alcázar, y en otros edificios, la 
llamaba muchas veces, Creúsa, Creúsa. Sólo hallé su “infeliz 
simulacro”, su sombra desgraciada. Me pareció más alta. Yo, lleno de 
miedo, espantado, no podía hablar. Ella me consuela. Estaba muy 
conformada con su suerte. Dice. Esto ha sido voluntad de Dios 
Padre. Que no te acompañe, digo, en tus afanes. Que no entre a servir 
a ninguna condesa griega, en sus cocinas. Me quedaré aquí, en estas 
playas, donde me quiere la Morenica. Aquí, de este lado, todas las horas 
valen la misma hora, por eso los muertos nos enteramos de cosas. Te 
diré algunas. Tu destierro será largo y lleno de calamidades, y sólo 
terminará simbólicamente en la Hesperia, a orillas del Tíber. Allí, 
porque te casarás con una reina, serás rey, y dichoso, y levantarás, otra 
vez, Troya. Y ahora seca las lágrimas que derramas por mí (es que me 
preferías, ¿verdad?). Adiós, y cuida al hijo de nuestro amor. Dijo esto, 
y yo cogí un berriche, intenté tres veces abrazarla, pero su imagen se 
deshacía, como el aire, como un sueño.34 
  

 
32 “et longe seruet uestigia coniunx”. Virgilio, Eneida, II, 707 – 711. 
33 Virgilio, Eneida, II, 735 – 744. 
34 Virgilio, Eneida, II, 745 – 794. 
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Regresé al ciprés. Allí se habían congregado muchos fugitivos 
de mi nación. Yo sería su caudillo en el exilio.35 

Al otro día mi padre, Anquises, ordenó dar las velas de las naves, 
que teníamos aparejadas en el ancón de Antandro, al pie del Ida, a los 
venturosos vientos.36 
  

 
35 Virgilio, Eneida, II, 796 ss. 
36 Virgilio, Eneida, III, 9. 
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y Eurídice 
 
* 

Orfeo ha sido piloto musical, misterioso, de los Argonautas, y a 
su regreso tomó por esposa a Eurídice. Fue Himeneo el padrino con 
escrúpulos de sus bodas. Barruntaba una desgracia. Se holgaba la 
novensana en la orilla de un río y la vio Aristeo y la apeteció. Eurídice, 
huyendo del sátiro, pisó una serpiente y, mordida por la bicha, murió.  

 
Orfeo bajó a Tierra de Muertos y con sus talentos ganó el rescate 

de su mujer. Sin embargo, Plutón se la entregaba con una condición. 
Que la guiase hasta los umbrales del mundo sin mirar atrás. Eurídice 
seguía a tientas, cojeando aún de su herida, la cítara de su marido, su 
lazarillo por aquellas cuestas tenebrosas, embarradas. Cuando entrevió 
la luz de la puerta Orfeo, lleno de ansiedades, se volvió, y perdió a 
Eurídice, esta vez para siempre.  

 
Orfeo rondó el Aqueronte siete días con sus noches, pero el 

barquero no quiso pasarlo otra vez al otro lado, ése era privilegio que 
no se repetía. Se metió luego en la sierra, y guardó un luto cabezón, 
escandaloso, que las Ménades, despechadas, castigaron rompiéndolo 
en pedazos. El río donde lo echaron repite una rima, Eurídice, 
Eurídice. Como no se suicidase él, ¡la pena!37 
 
* 
 Pausanias38 supo que Lésqueo y los Cantos Ciprios llamaban 
Eurídice a la mujer de Eneas. Y son testimonios de peso, de mucha 
autoridad. 
  

 
37 Virgilio, Geórgicas, IV, 317 – 558; Séneca, Hércules loco, 569 – 589; Séneca, Hércules en el Eta, 
1032 – 1099; Ovidio, Metamorfosis, X, 1 ss.; Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 2; Pausanias, Descripción 
de Grecia, IX, 30, 6. 
38 Pausanias, Descripción de Grecia, X, 26, 1. 
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* 
 Las tocayas descarriadas corren malas suertes semejantes; los 
maridos, sin embargo, tienen comportamientos contrarios.  

Orfeo quiere asegurarse de que lleva a Eurídice cosida a su 
sombra: es su amor lo que la pierde.  

A Eneas se le va (y no es figura) la santa al cielo, está en las nubes 
de los futuros legendarios que le han pronosticado, conoce sus 
prestigiosos orígenes (es hijo de Venus), lleva a cuestas a su padre, que 
le servirá muy bien vivo y muerto, cela los Penates de la patria, el fuego 
vestal, el ceñidor de la Virgen, sujeta a su hijo, que lo repetirá 
gloriosamente, es natural que se olvide de su Eurídice, que la extravíe, 
quizás, adrede (estorbaría su empresa en Cartago, y en Italia). 

 
Eneas, casado con Creúsa, vale poco, es, nada más, uno de los 

yernos de Príamo.39 Dido, en Cartago, reparará sus naves. Lavinia, en 
Hesperia, lo aumentará, y llegará a rey. 

 
Licofrón, en su Alejandra40, cuenta algo pertinente, impertinente. 

Viendo la piedad de Eneas, el cual, para honrar a los dioses de la patria, 
y a su anciano padre, ha apartado a su mujer y a sus hijos, 
descuidándolos, desconociéndolos, los griegos lo perdonaron, y sólo a 
él no lo despojaron de su riqueza. 
  

 
39 Higino (Fábulas, XC) da la lista de los cincuenta y cinco hijos del rey de Troya, y cita la 
última a Creúsa. Apolodoro (Biblioteca, III, 12, 5) dice que Príamo tuvo de Hécuba primero a 
Héctor, luego a Paris, y luego a Creúsa. 
40 Licofrón, Alejandra, 1226 ss. 
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 Esclavitud incierta de Creúsa 
  

En la Fócide, pasando la Fuente Casótide, en las paredes de la 
Lesque de los cnidios, Polignoto pintó el final de Ilión, y aparece, entre 
las cautivas troyanas, Creúsa. Sin embargo, dicen algunos que, porque 
era esposa de Eneas, la Gran Madre Cibeles y Venus, su suegra, 
impidieron que los griegos la hiciesen su esclava. 41 

 
  

 
41 Pausanias, Descripción de Grecia, X, 26, 1. 
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 Dido Elisa 
 
 Prólogo 
 

Fue Troya y fueron los troyanos. Ya no eran. Eneas extravió a 
Creúsa, su mujer, durante la huida, en las calles de la ciudad. Se le ha 
muerto su padre, Anquises. Una tempestad de cuento deshace luego la 
escuadra troyana. Su almirante, Eneas, alcanza, con siete naves 
estropeadas, una playa libia. He aquí, resumidas, sus tribulaciones. 
Antes recibió señales más o menos ciertas de su destino, que lo 
marcaban. 
  



 

24 
 

 Epifanías 
 
 “Ecce (…) Hector…” El fantasma roto de Héctor alarma (a la 
letra) a Eneas en un sueño de mucha oportunidad. Le dice que huya, 
con los Penates de la patria, el fuego de Vesta y su liguero, y busque 
otros muros que ciñan a los troyanos. Que por razón de su casa, y por 
su apellido, ya han perdido demasiado, casi todo.42 
 
 Eneas aprende que los dioses (Júpiter, Neptuno, Atenea, sobre 
todo Juno) fueron contrarios a Troya43, y que lo ampara su madre, 
Venus.  
 
 Ve a Ascanio aureolado, el trueno zurdo, la estrella corredora 
apuntando al Ida.44   
 
 En una calle derrumbada de Troya el espíritu de su mujer ha 
saludado a Eneas. El Rey del Cielo, le ha dicho, manda que no lo 
acompañe, la Madre de los Dioses quiere retenerla en su costa. Creúsa 
lo ha enterado de que padecerá largos destierros y llegará por fin a 
Hesperia, a orillas del Tíber, donde tomará una reina por esposa, y 
será rey, y feliz. Y le ha pedido que ame desde ahora a su hijo común 
sobre todas las cosas.45 
 
 En Mavorte han empezado una colonia, la de los Enéadas, que 
no sirve, porque esa tierra está sucia.46 
 
 Llegan peregrinos a la isla sagrada de Ortigia, y a la capital de 
Apolo, Delos. La pitonisa susurra, buscad la tierra donde nació 
vuestra raza dardania, regresad a la madre que os parió.47 Anquises 
interpretra el oráculo. Piensa que se refiere a Creta. Van allí, fundan 
Pergamea.  
  

 
42 Virgilio, Eneida, II, 268 – 297. 
43 Virgilio, Eneida, II, 602 – 623. 
44 Virgilio, Eneida, II, 681 – 698. 
45 Virgilio, Eneida, II, 771 – 789. 
46 Virgilio, Eneida, III, 13 – 61. 
47 Virgilio, Eneida, III, 73 – 99. 
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Una peste los diezma. Anquises aconseja volver a Ortigia, 
consultar segunda vez.48 Pero se aparecen a Eneas en otro sueño los 
Penates patrios y corrigen a su padre. Es Hesperia, la cuna verdadera 
de Dárdano.49 Ahí recuerda Anquises las alucinaciones de Casandra, 
pobre, ésa fue su desgracia, y la nuestra, que nadie podía creer sus 
palabras, aunque eran seguras, y decía “Italia” unas veces, y otras 
“Hesperia”, empleando el nombre latino y el griego.50 

 
En las islas Estrófadas la harpía mayor los maldice, llegaréis, sí, 

a Italia, pero pasaréis tanta hambre que os comeréis hasta las mesas.51 
 

 En Butroto oye Eneas a su rey agorero, Héleno Priámida. Le da 
la señal de su meta. Verás, en la orilla de un río, una cerda blanca, 
amamantando treinta lechoncillos albos. Ése será tu solar. Le advierte 
que evite la costa oriental de Italia, poblada de griegos. Que esquive 
Escila y Caribdis. Que, cuando llegue, vele sus cabellos con manto de 
púrpura. Y sobre todo, le dice, adora a Juno, multiplica tus oraciones. 
Y vé a Cumas, busca allí a la Sibila, ella te concretará tu destino.52 
 
 Avistan la costa de Italia. Cuatro caballos blancos pacían, señal 
de guerra, o de paz, no saben.53 Rezan a Palas Atenea y queman 
ofrendas para amansar a Juno.54 
 
 Se le acaba a Eneas su padre y al poco, cerca de Sicilia, una 
tormenta fabulosa desvía su rumbo, y con la armada diezmada y 
averiada toca la costa africana.  

 
Eneas ponía terca proa a Italia, pero podía más la diosa enemiga 

de los suyos.  
  

 
48 Virgilio, Eneida, III, 100 – 146. 
49 Virgilio, Eneida, III, 147 – 175. 
50 Virgilio, Eneida, III, 180 – 188. 
51 Virgilio, Eneida, III, 245 – 257. 
52 Virgilio, Eneida, III, 374 – 462. 
53 Virgilio, Eneida, III, 521 – 543. 
54 Virgilio, Eneida, III, 543 – 547. 
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Virgilio quiso saber de su Musa, primero, la razón del odio de 
Juno, el origen de los trabajos de Eneas.55 Juno era patrona de 
Cartago. Allí guardaba sus armas y su carro. Era su ciudad predilecta. 
Sabía que la Nueva Troya no toleraría su primacía. Y guardaba rencor 
a los troyanos desde lo del juicio de Paris, pues prefirió a Venus. Por 
todo eso dificultaba la fundación de Roma.56 
  

 
55 Virgilio, Eneida, I, 1 – 11. 
56 Virgilio, Eneida, I, 11 – 33. 
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Punto por punto 
 
* 
 Venus pide a Júpiter que ponga fin a las fatigas de los troyanos, 
que comenzarán, está dicho, palabra de Dios, o escrito en el Cielo, 
Segunda Troya. Venus pone el ejemplo particular de Eneas. Es su 
madre, y su hada madrina: “¿Así honras su piedad?” Júpiter la 
tranquiliza. “Abrazarás tu ciudad…” El rey del Olimpo adelanta, para 
consolar a Venus, la historia de Roma, desde Eneas hasta Julio César, 
que será divino57, y manda al hijo de Maya a Cartago, para que Dido 
reciba hospitalariamente a los teucros.58  
 
* 
 ¿Debajo de qué cielo nos hallamos?59 Eneas, náufrago, mareado, 
interrogaba a Venus (pero no la conocía). La diosa le contó la historia de 
Elisa Dido. Era reina antigua fenicia, viuda más o menos nueva de su 
tío Siqueo, que llegara a obispo. Huyó cuando su hermano Pigmalión 
le mató el marido, y empezó Cartago, aquí en Libia. Era ahora su 
alcaldesa, rica, guapa, con muchos novios.60  
  

Eneas se presentó, Soy Eneas el pío61, y dijo su última mala hora 
(la marejada que había descoyuntado su flota). Ella lo consuela, que 
todas sus naves se han salvado (¿ves esos doce cisnes?). Por fin la sabe 
su hijo, le reprocha que se presente siempre disimulada bajo alguna 
ficción. Mamá lo envuelve en una nube para que alcance el palacio de 
Dido con seguridad.62   
 
* 
 En los frescos de una sala del templo de Juno que Dido había 
levantado sobre un lugar propicio estaba pintada, como en tira de 
tebeo, la Ilíada.  
  

 
57 Virgilio, Eneida, I, 223 – 296. 
58 Virgilio, Eneida, I, 297 – 304. 
59 Virgilio, Eneida, I, 331. 
60 Virgilio, Eneida, I, 335 – 368. 
61 Virgilio, Eneida, I, 378. 
62 Virgilio, Eneida, I, 370 – 417. 
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Eneas ve en sus viñetas el final de Troilo, la tristeza y el pánico 
de las troyanas, a Aquiles rodeando tres veces la ciudad arrastrando el 
cuerpo de Héctor, a Príamo suplicante. Se ve a sí mismo, mezclado en 
la lucha con los príncipes aqueos.63 
 
* 
 Dido entró espléndida, magnífica. Recibió a algunos troyanos en 
embajada, que le pidieron asilo, y que permitiese que reparasen sus 
naves, que venían con su señor, Eneas. Ella tenía alguna noticia, claro, 
de las gestas de Eneas, y lo recibiría muy bien, dijo, y aseguró a sus 
hombres. En eso la nube que ocultaba al héroe se disuelve y aparece 
iluminado por su madre, doña Venus, maravilloso. Dido lo reconoce. 
Sabe que es hijo de mucho, y el final de Troya, y su nombre.64  
 
* 
 Dido hace que lleven a los marineros que han quedado en la cala 
veinte toros, cien gorrinos, cien corderillos con sus madres, y vino, y 
ordena un banquete para su adelantado.65 
 
 Eneas envía por su hijo Ascanio, y encarga que le traiga, para 
regalárselas a la señora de Cartago, un manto y un velo que fueron de 
Elena, y la vara de mando de la infanta Ilíone, la hija mayor de Príamo, 
y su collar, y su diadema.66 
 
* 
 Venus, fullera, amaña la partida. La diosa teme que, si va el 
pequeño Yulo Ascanio a palacio, las intrigas tirias o la saña de Juno 
lo arruinen. Para salvarlo, y seducir a Dido, lo roba, se lo lleva a su 
casa de Citera, y envía en su lugar a Cupido desalado, dadivoso. El 
gamberro incendiará a Elisa, la perderá, yendo y viniendo entre ella y el 
capitán troyano.67 
  

 
63 Virgilio, Eneida, I, 450 – 493. 
64 Virgilio, Eneida, I, 494 – 624. 
65 Virgilio, Eneida, I, 631 – 642. 
66 Virgilio, Eneida, I, 643 – 656. 
67 Virgilio, Eneida, I, 657 – 722. 
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* 
 Dido convidó a Eneas y le rogó, en la sobremesa, y ya había 
anochecido, que le contase otra vez la ilíada, con el final de Toya, y su 
fuga, y sus largas navegaciones (ya han pasado siete años).68 
 
 Eneas contó su historia, la que lo había traído hasta el África, y 
calló, abrumado por la melancolía. La hermosura del héroe (su planta, 
su rostro), su voz, su vida, cautivaron a Dido. Ya no podía en ella Pudor, 
ni el recuerdo de su primer matrimonio desastrado. Su hermana Ana le 
dice, finge patrañas que desayuden la partida de tus huéspedes, los 
pélagos encolerizados, Orión tempestuoso, rotas las naves, el cielo 
intratable.69 Y rezan ambas a los dioses, a Ceres, a Febo, a Baco, sobre 
todo a Juno.70 Y enseguida Dido, otra vez, al atardecer, después de otro 
banquete, quiere oír la epopeya.71 Mírala ahora, perdidita de amor por 
el náufrago troyano, el forastero. Los edificios de Cartago se quedan a 
medio hacer. Sus soldados no frecuentan la palestra.72 
 
* 

Juno quiso casarlos, unir a tirios y troyanos, que eso favorecería a 
Cartago, y concierta con Venus, con un pacto, el himeneo. Yo me 
ocupo, dice Juno. Mañana salen en montería. Levantaré una tormenta 
que apartará a Eneas y Dido. Se refugiarán en una gruta que será de 
amor… Vale, dice Venus. 73  
 
 Todo sucede así. En la cueva Eneas y Dido celebran su boda 
íntima. Su amor es por ahora furtivo, pero Elisa, sin mirar honras ni 
famas, desea ya casarse con el amigo.74 
  

 
68 Virgilio, Eneida, I, 748 ss. 
69 Virgilio, Eneida, IV, 50 – 53. Traducción de Aurelio Espinosa Pólit. 
70 Virgilio, Eneida, IV, 1 – 64. 
71 Virgilio, Eneida, IV, 75 – 79. 
72 Virgilio, Eneida, IV, 80 – 89. 
73 Virgilio, Eneida, IV, 90 – 128. 
74 Virgilio, Eneida, IV, 129 – 172. 
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* 
 Se publican sus amores, o amoríos. La fama llega a Yarbas, 
pretendiente principal de Dido, rey de Getulia, devotísimo de Júpiter. 
Yarbas pide a su Señor que deshaga aquello. Llama a Eneas “nuevo 
Paris”.75 
 Oyó Júpiter a su beato, y envió a Mercurio para que lo regañara. 
Si Venus lo había ahorrado dos veces, en Troya, y cuidaba de él en su 
Eneida, era porque lo reservaban para una gesta más alta, para comenzar 
Roma, la herencia que le debía a su hijo, Yulo Ascanio. Abandona esta 
vida ociosa, afeminada, de delicias. Hale, bota las naves.76  
 
* 
 Eneas, perplejo y miedoso, y meapilas, obedecerá. Manda que 
aparejen la armada que ha reparado Dido en sus astilleros, pero con 
disimulo, que la reina no recele.77  
 
 Pero Dido lo averigua enseguida, y se querella. ¿Terminará así su 
comenzado matrimonio? ¿Huía de ella? La odian, porque ama a Eneas, 
los Libios, los reyes nómadas que pedían su mano, los tirios, sus 
vecinos. Ahora, si se va él, se llegará su hermano Pigmalión a arrasar la 
ciudad, o vendrá Yarbas y la arrastrará hasta Getulia, como cautiva. 
Dame antes, le dice, por lo menos, en prenda, un hijo, un “Eneas 
párvulo”.78 
 
 Pero Eneas es manso con los dioses, y con la patria, y se somete 
a su ordenado destino. Se acordará, dice, siempre, de Dido Elisa. Pero 
él no le ha dado nunca palabra de marido, no están casados. Él no 
puede seguir, como los hombres ordinarios, su gusto. Y ahora debe ir 
a Italia, ocupar, con los suyos, “el ausonio solar”, es mandamiento 
divino que repiten el espíritu de su padre, en sueños, y los ojos de su 
hijo, en su vigilia.79 
  

 
75 Virgilio, Eneida, IV, 173 – 218. 
76 Virgilio, Eneida, IV, 219 – 278. 
77 Virgilio, Eneida, IV, 279 – 295. 
78 Virgilio, Eneida, IV, 296 – 330. 
79 Virgilio, Eneida, IV, 331 – 361. 
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 Dido lo aoja. Te recogí, náufrago. Reparé tus naves en mis 
astilleros. He mimado a los peones de tu mesnada. Perdí, por ti, mi 
nombre. Y ahora te largas, me dejas. Pues te asombrará, mi fantasma, 
en todas partes. Y conoceré tu peor suerte en mi inmediata residencia, 
que será el Infierno.80 
 
 “El pío Eneas” afana, de todos modos, a sus hombres para que 
armen los barcos, con toda la prisa que puedan.81 Dido observa los 
trabajos en el puerto llena de ansiedad, le envía a su hermana Ana, que 
le solicite una tregua, que espere aires favorables, una estación más 
propicia. Él berrea, pero se niega.82 
 
* 
 Dido quiso terminarse. Amontonó en el patio, sobre una pira de 
leña de pino y roble, las armas de Eneas, sus prendas, el tálamo donde 
la perdió, adornó la habitación con guirnaldas, derramó flores funerales. 
Oficiaba una bruja de Masilia, desmelenada, citó a las Tinieblas, al Caos, 
a la triple Hécate, a Diana triple. Dido se desabrochó la túnica, se 
descalzó un pie, cumplió los ritos.83 
 
 Y todavía aprieta Mercurio a Eneas, dormido en la popa de la 
nave capitana. Y Eneas corta amarras, se echa a la mar, se va, se va.84 
Dido contempla los muelles desiertos, el mar lleno de trapos, oye el 
crujido de los lienzos y las entenas y el ritmo de los remos. Llora su 
ventura. Echa pestes contra Eneas, en particular, y contra todos los 
troyanos, y se da muerte sobre la pira con la espada del amigo. Su final 
llegaba muy despacio. Tuvo que enviar Juno a Iris, que cortase sus rizos 
de oro y los consagrase al Orco Estigio, a Dite. Así desató su alma.85 
  

 
80 Virgilio, Eneida, IV, 362 – 387. 
81 Virgilio, Eneida, IV, 388 – 407. 
82 Virgilio, Eneida, IV, 408 – 449. 
83 Virgilio, Eneida, IV, 450 – 553. 
84 Virgilio, Eneida, IV, 554 – 583. 
85 Virgilio, Eneida, IV, 584 ss. 
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 Eneas vio la hoguera, intuyó el final desgraciado de Elisa. El luto 
le duró siete versos.86 
 
* 
 Entra Eneas, guiado por la Sibila, en el Infierno. En los Campos 
de las Lágrimas, en un arrayanal, pasean sus tristezas las muertas de 
amor. Una, Elisa Dido. Eneas la ve, la saluda, intenta disculparse, si dejé 
tus playas fue por imperio de los dioses. Mírame. No te vayas aún, ésta 
es la última vez que puedo conversar contigo. Ella calla, no responde, 
tiene los ojos en el suelo, vuelve el rostro, se mete en el bosque de 
mirtos donde Siqueo, su primer esposo, la ama aún. Eneas solloza, 
hipa.87  
  

 
86 Virgilio, Eneida, V, 1 – 7. 
87 Virgilio, Eneida, VI, 440 – 476. 
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 La pintura de Troya 
 
 Alfonso X el Sabio conoció una versión curiosa que explica de 
otro modo las razones que llevaron a Eneas a marcharse de Cartago, a 
abandonar a Dido.  
  
 Eneas estaba muy a su sabor con Dido, mujer sesuda y hermosa, 
y disfrutaba además del señorío de Cartago. ¿Por qué cambió aquello 
por un sueño que le pillaba muy a trasmano? 
 Cuando pobló la ciudad, Dido había mandado levantar un templo 
en cuyas paredes figurasen, coloreados, todos los cuentos del mundo. 
El último, el más reciente, era el de Troya, y como no cabía lo tuvieron 
que dibujar en un portal apartado. Dido y Eneas habían pasado muchas 
tardes entretenidos, distraídos, mirando las historietas del edificio 
principal, pero nunca habían visitado el patio que retrataba lo de Troya. 
 Eneas preguntaba a Dido qué había detrás de aquella tapia, y ella 
callaba, disimulaba. 
 --Es una historia triste, aburrida, está mal contada. 
 Tanto la importunó Eneas que fueron.  
 Eneas fue para mal. Lo que vio allí en los muros le pesó, le pesó. 
Dice el Rey Sabio cómo “entendió que los omnes de aquella tierra 
sabían por aquellas pinturas más de su fazienda que él non quisiera...e 
puso en su corazón irse de aquella tierra e numqua tornar allí más.”  
 
 Conque fue eso. No lo echaron de Cartago fantasmas, los dioses, 
la tierra prometida, gloria asegurada. Lo que apartó a Eneas de Dido 
fue la vergüenza de las noticias ciertas que ella guardaba de su pasado 
troyano, su verdadera historia, la Eneida no censurada. 
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 Lavinia 
 
 “Allí te granjearás alegre prosperidad, y un reino, y una regia 
esposa.”88 Se lo anunció (y los muertos conocen secretos que no 
alcanzamos) el fantasma nuevo de Creúsa, su mujer, en Troya. 
 
 Otro espíritu, el de su padre, Anquises, al otro lado, señala, entre 
las almas que ya han bebido en el Leteo y aguardan turno para 
regresar, olvidadas de sus pasados, al mundo, la de una que se 
encarnará en un tal Silvio, el cual será el pequeño de su “esposa 
Lavinia”, hijo de la vejez de Eneas. Se criará en las selvas, y será el 
primero de una estirpe de reyes que reinarán en Alba Longa.89 De esta 
forma aprende Eneas el nombre de su futura mujer. 
 

En Cumas tiene noticias más ciertas, y mucho más inquietantes, 
de la Sibila de Cuma: “Causa de tantos males será otra vez una mujer 
extraña a los Teucros, y el tálamo, otra vez, de una extranjera.”90 
 
 Reinaba el viejo Latino sobre los Laurentos. Un hijo varón que 
tuvo lo había perdido. Sólo tenía ahora una hija, virgen y en sazón, 
Lavinia. La buscan muchos, pero su primer pretendiente, su galán 
principal, y el favorito de la reina Amata, es Turno.91 Sólo que dos 
prodigios (un enjambre de abejas colgaba, como racimo, de la copa 
del laurel sagrado del patio; a la princesa se le prendió el pelo mientras 
atendía el fuego vestal y casi incendia el palacio) indicaban, según 
explicó el espíritu de Fauno, el padre del rey, que un extranjero los 
señorearía, y que riñendo por la muchacha se armaría una guerra. 
Fauno aconsejó a Latino que casase a su hija con el capitán forastero.92  
  

 
88 Virgilio, Eneida, II, 783 – 784: “illic res laetae regnumque et regia coniunx / parta tibi.” 
89 Virgilio, Eneida, II, 760 – 766. 
90 Virgilio, Eneida, Vim 92 – 93. 
91 Virgilio, Eneida, VII, 45 – 57. 
92 Virgilio, Eneida, VII, 58 – 106. 
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Viene de parte de Eneas Ilioneo, su embajador. Sigue las 
instrucciones de Apolo. Proceden, usted y mi señor, le dice a Latino, 
de Júpiter. Dárdano, nuestro padre primero, nació en estas tierras.93  
El rey Latino caviló que aquel Eneas debía de ser el forastero del 
oráculo, el que tenía que casar con su hija: sus descendientes 
dominarían el mundo. Y se lo comunicó a Ilioneo. Que venga a 
verme. Y le adelantó caballos para los troyanos, y un carro con su tiro 
para el novio.94 
 
 Juno se rindió en parte. Sería de Eneas el reino de Latino, y se 
casaría con aquella infanta que los hados le habían asignado. Pero ella 
pondría chinitas a la boda, la aplazaría. Eneas será segundo Paris, 
Lavinia, otra Elena, y recibirán, por dote, sangre de los troyanos y de 
los rútulos, tendrán por madrina a la guerrera Belona, y serán funestas 
las hachas nupciales de la Nueva Troya.95  
 
 Enfurecida (mordida por una Gorgona) la reina Amata fatigaba 
a su marido, Latino. ¿Casarás a Lavinia con un troyano vagabundo? 
También llegó un ladrón furtivo a Esparta, aquel príncipe pastor, y 
robó a Elena… Y a Turno, que es mucho y vale mucho, le diste tu 
palabra…96 Luego, de corifea de bacantes, se hizo seguir por las 
dueñas hasta las selvas montañosas, y allí ocultó a su hija, para 
retrasar, o impedir, su matrimonio con Eneas.97 
 

Juno se querella ante Júpiter de los Teucros, que terminan a 
hierro y fuego a los Latinos, y saquean sus campos de pan, y quitan a 
la fuerza a su rey la hija pactada para dársela a su capitán.98 
   
  

 
93 Virgilio, Eneida, VII, 212 – 248. 
94 Virgilio, Eneida, VII, 249 – 285. 
95 Virgilio, Eneida, VII, 286 – 322. 
96 Virgilio, Eneida, VII, 341 – 372. 
97 Virgilio, Eneida, VII, 385 – 405. 
98 Virgilio, Eneida, X, 77 – 79. 
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 En medio de la guerra se juntan los prohombres. Drances, 
enemigo de Turno, aconseja al rey Latino que case aún a Lavinia con 
Eneas, y aquí paz y después gloria.99 Pero es tarde: ya se llegan hasta 
ellos los troyanos, y Latino se arrepiente de no haber entregado a su 
hija al dárdano.100 
 
 Han sitiado la ciudad. Con séquito de matronas sube a la 
cumbre del alcázar, hasta el templo de Palas Atenea, la reina Amata. 
“Con ella viene la virgen Lavinia, / causa de tantos males, sus 
pudorosos ojos en el suelo.”101  
 
 Turno se enfrentará a Eneas en combate singular. Si gana “el 
Dardanio”, el “desertor de Asia”, que se lleve “a Lavinia por 
esposa”.102 El rey Latino intenta detenerlo. Tienes el reino de tu padre 
Dauno, y muchas ciudades que has ganado. Y no te faltará mi amor, 
ni mi protección. Ni otra doncella hija de mucho, del Lacio. Yo, 
porque lo ordenan los dioses, se la di a Eneas, y luego se la quité, 
atendiendo los ruegos de mi esposa Amata, y permití que corriera la 
sangre. Y ahora, si mueres, tus Rútulos, y toda Italia, perderán 
bastante, me lo reprocharán.103 Tampoco la reina Amata quería que 
Turno saliese a pelear. Correría ella, lo prometo, tu misma suerte. Si 
eres derrotado, no quiero sobrevivirte, cautiva de Eneas, y su suegra 
además.104 La virgen Lavinia, oyendo las protestas de su madre, llora, 
y se ruboriza.105 
 
 Pero Turno está decidido. Retará aún a Eneas. El duelo 
resolverá quien toma a Lavinia por esposa.  A Turno “lo turba Amor, 
y clava su mirada en el rostro de la virgen, / y arde aún más por coger 
las armas…”106 
  

 
99 Virgilio, Eneida, XI, 352 – 359; 371 – 373. 
100 Virgilio, Eneida, XI, 468 – 472. 
101 Virgilio, Eneida, XI, 479 – 480. 
102 Virgilio, Eneida, XII, 14 – 17. 
103 Virgilio, Eneida, XII, 18 – 45. 
104 Virgilio, Eneida, XII, 54 – 63. 
105 Virgilio, Eneida, XII, 64 – 69. 
106 “Illum turbat amor figitque in uirgine uultus: /ardet in arma magis…” Virgilio, Eneida, 
XII, 70 – 71. 
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 Antes de darse al baile de las espadas, en la palestra, Eneas jura 
que, si venciese, Troyanos e Ítalos establecerán firme alianza, y que 
será su general y emperador Latino. Que fundará una ciudad, y que la 
bautizará con el nombre de su esposa Lavinia.107 
 
 Juno no quiso el combate singular, le parecía demasiado 
desigual. Continuó la guerra, y los troyanos escalaban ya los muros. 
La reina Amata, imaginando que ya ha muerto Turno, su campeón, 
como había prometido, se ahorca de “una alta viga”. Al enterarse de 
esto su hija Lavinia se arranca los cabellos, se araña las mejillas, forma 
corro de lloronas.108  
 
 Finalmente Eneas ha derrotado a Turno. Éste le pide que lo 
devuelva a Dauno, su padre, vivo o muerto. “Venciste y, vencido, me 
han visto los Ausonios tender mis manos; tuya es Lavinia, tu esposa; 
de aquí en adelante, no más odios.”109 Eneas sintió compasión un 
momento, pero enseguida se acordó del príncipe Palas, el hijo de 
Evandro, y degolló a Turno. 
  

 
107 Virgilio, Eneida, XII, 187 – 194. 
108 Virgilio, Eneida, XII, 593 – 607. 
109 Virgilio, Eneida, XII, 936 – 938. 
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 Notas 
 
 Virgilio sólo dice (sólo sabe) el amor de Turno. Eneas intenta 
casarse con Lavinia porque está escrito, y lo mandan sus naipes, y 
conviene a su gloria. Latino, el padre de Lavinia, prefiere al troyano, 
obedeciendo, también él, a palabras y a hechos misteriosos. La reina 
Amata favorece, en cambio, a Turno, tanto que esconde a su hija de 
Eneas y, cuando piensa que va a ser suya, se suicida. Ella y Juno 
insisten en que el matrimonio con Turno estaba ya tratado. ¿Y 
Lavinia? No dice nada. Guarda decoro, virginal, mira el suelo, se 
sonroja. Y lamenta mucho, mucho, la muerte de su madre. 
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noticias sobre Rea (Ilía) Silvia 
 
*****   
 Esto, 

según Enio, 
el más antiguo cronista de los orígenes de Roma, 
que robó a Ilía, hija 

 de Eneas, 
 en sueños, 

Uno, 
con la inicial mayúscula 
y baba, 
y la devolvió a la mañana preñada de Rómulo y Remo, 

 y que luego, 
 cuando, 
 para castigar su puterío, 
 la echaron al Anio, Venus, 
 de tercera, 
 casó a su paradójica beata con el empalmado río.110 
 
***** 
 Tito  

dice  
seguidos 
los doce reyes  
primeros, 
cabales, 
de Alba Longa, 
y el que hizo trece, que fue 
malo, 
aquel Amulio que quitó la alta silla a su hermano mayor, 
mandó matar después a los hijos varones de éste,  
y encerró en conventillo de sacerdotisas vestales a su sobrina, 
 
 

 
110 Enio, Anales. 
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la infanta 
de ley, 
Rea Silvia, 
por que quedase seca. 
 
Rea Silvia fue monja 
forzosa,  
y tuvo estupenda visitación en su celda, 
de la cual concibió, y echó al mundo, dídimos,  
y aseguraba que fuera Marte su marido discretísimo, 
el padre de aquella “incierta estirpe”, 
y ella creía que verdaderamente había sido Él,  
como no quisiese defender su honra fingiéndose amiga secreta 

del dios 
soldado.111 

 
*****   

Virgilio, 
que supo 
o fabricó 
la Eneida  
para que naciese Roma de un héroe residual de Ilión,  
hace que Júpiter dé algún consuelo a su venérea hija, 
que ha perdido mucho, 
mucho, tendrás, 
le dice, 
ciudad 
nueva, 
empezará tu hijo segunda 
Troya, 
le dice, 
y adelanta  
luego 
a Ilía, “reina 
sacerdotisa”, 

  
 

111 Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, I, III – IV. 
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que parirá 
mellizos, 
“la prole 
de Marte”.112 

 
*****   
 Ovidio va andando las ferias  

y,  
porque se llega a las que tocan en marzo, 

 se ocupa de las aventuras de su señor tutelar. 
 
 Fatigaron a Silvia los trabajos de sacristana, lavar, 
 digo, 
 los trastos sagrados en la fuente, 
 y se quedó dormida,  

y Marte,  
espiándola,  
la cubrió disimulado. 
 
Silvia consideró, perpleja, su sueño, ardía 
Troya, 
y se le soltó del pelo la cinta de lana que la señalaba entera, 
y cayó al fuego,  
y nacieron de él dos palmeras, 
y su tío quería arrancarlas, 
pero una loba y un pájaro carpintero las defendieron,  
y prosperaban…113 

 
*****   
 Plutarco, para que se empiece la vida, 
 en itálica, 
 de Rómulo, 
 acude primero a la autoridad de Promatión, 
  

 
112 Virgilio, Eneida, 254 ss. 
113 Ovidio, Fastos, III, 10 ss. 
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 el cual contaba que se aparecía últimamente a Tarquecio,  
rey de los albanos, 
en el hogar de su cocina, 
una polla 
con halo. 
 
Soltaron los brujos el sueño,  
y ordenaba éste, 
decían, 
que una virgen se ayuntara con el fantasmal cipote,  
porque de ella nacería un hijo estupendo. 
 
El rey mandó a su hija que cumpliese, pero ella,  
tiquismiquis,  
dio perra 
muerta 
a aquel Fénix cachondo, 
y envió en su lugar a una de sus criadas, 
que tuvo, 
de aquel encuentro, 
dos chicos  
igualicos. 

 
 Cita a continuación Plutarco a Díocles Peparecio, el cual seguía, 
a su vez, a Fabio Pictor, 
 y afirmaban que montó a la novicia Marte,  

como no fuera su tío, 
 en traje de Capitano.114 
 
***** 
 sanagustín se ocupa de la ciudad 
 peor, 
 comenzada como “otra Babilonia” con el embarazo 
accidentado de aquella Rea,  
 o Ilía, 
  

 
114 Plutarco, Vidas paralelas, III y IV. 
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 “virgen 
 vestal”, 
 la sobrina del rey ladrón, 
 y “quieren”,  

dice,  
los romanos  
que hiciese en ella los gemelos 

 famosos 
 Marte, 

y “argumentan, por honrar, 
 o excusar, 
 el estupro”, 
 que una loba, bestia de la perrada del dios,  
 diese tetas a los expósitos,  

conociéndolos, 
 con ello, 
 como hijos seguros de su Señor115 
 
  
  

 
115 San Agustín, La ciudad de Dios, XXI y XXII. 
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 dos consideraciones  
sobre Numa Pompilio, 

 segundo rey de romanos 
 
 revelaciones y maneras de sus dictados  
 
 Moisés pasó cuarenta días y cuarenta noches en el monte Sinaí, 

y recibió después las Tablas (eran 
de piedra) 
de la Ley,  
con los mandamientos,  
de puño y letra 
de Yahvéh116 
 

 movido por el-espíritu-santo, Jesús estuvo en el desierto, 
en cuarentena, 
a ver, 
pero sólo ganó la conversación de Satanás, 
que lo tentaba;  
en Getsemaní,  
en las orillas de su Pasión,  
lleno de angustia,  
se dirigió a su Padre, Padre  
mío,  
“¡Abbá!”  
(¡papá!), que apartase 
de él 
este cáliz; 
y en la cruz decía, Elí, Elí, o bien Eloí, 
Eloí,  
o bien Padre,  
lema sabactani?,  
¿por qué me has abandonado?:  
 

 
116 Éxodo, XXIV, 12 ss. 
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yo era, 
¿no?, 
el Cristo, 
elhijodediós, pero papá 
callaba 

 
 a Juan lo visitó en la isla de Patmos el Hijodelhombre con 
mucho aparato, 
 y le dictó esto,  
 lo de los últimos días, 
 que lo apuntase y lo enviase a las siete Iglesias 
 
 el arcángel Gabriel, con nombre 
 y traje 
 de moro, 
 bajó la Tabla que repetía el Corán desde el Séptimo Cielo 
 y dictó, 
 luego, 
 a pedacitos, 
 a su profeta, 
 la palabra-de-alá,  
 la primera vez en la Cueva de Hira, cerca de la Meca, 
 adonde se retiraba Mahoma,  

con asco y escándalo de las diosas que desordenaban aquella 
villa viciosísima 
 

Numa Pompilio, rey 
beato 
de los romanos, 
se apartaba a menudo en una selva con la ninfa Egeria,  
que hiciese 
su musa, 
y le dictase las normas que debían gobernar la iglesia 
nueva 
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 Próspero y Numa Pompilio 
  
 esto está muy comprobado,  

que Shakespeare usó para sus comedias alguna de las vidas que 
armara, de dos 

en dos, 
Plutarco, y una, 
creo yo, 
sería la de Numa Pompilio, 

 que tiene algo (que tiene 
mucho)  
de Próspero,  
el autor de una tempestad 
fantástica 

 
 son 

los dos 
viudos; los dos prefieren la vida apartada,  
que dedican a estudios dudosísimos, 
y asumen su cargo 

 desganados;  
uno es el Duque demasiado lento de Milán, el otro, 
monarca maravilloso,  
y beato, 
de los romanos; 
Próspero, de rey- 
mago, 
se aparta con su hija en una isla y empieza una familia que no 

puede ser,  
Numa Pompilio visita en su conventillo de las selvas a la ninfa 

Egeria; 
Numa obliga con ataduras  
brujas 
a Fauno y Pico, que fueran sus demonios 
privados, Próspero 
gana con hechizos el socorro de sus ministros, Ariel 
y Calibán;  
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Numa Pompilio manda que a su muerte entierren los cuadernos 
que reúnen su religión 

nueva 
en un sepulcro vecino del suyo, Próspero, 
para quitarse, 
con su hija, 
de estos teatros que lo desasosiegan, 

 abisma el libro que vale su poderío “en profundidades que 
ninguna plomada ha sondado jamás” 
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 …y docena y media de griegos 
 

 Museo 
 

 las Musas, hijas  
de qué 

   
 nueve noches se entró Zeus en la celda religiosa, 
 remota, 
 de Mnemósine,  

la memoriosa señora de las colinas Eléuteras, 
 y de aquellas visitaciones nacieron, a su hora,  

amontonadas, 
las nueve Musas (y divirtió a Ovidio fabricar, en miniatura 
bucólica, que lo hiciera dondiós 
en traje “de pastor”) 

 
 (Hesíodo, Teogonía, 53 ss.; 915ss.) 

 
(Ovido, Metamorfosis, VI, 114.) 
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 mester de ovejería 
 
 las Musas notaron el pellizo, 

el morral,  
los borregos que seguían a Hesíodo, 
y, 
antes de armarlo con la vara de laurel, que sirviera 
de muleta  
de su poesía, 
y acariciar 
su voz 
con sus dedos graciosísimos, 
deslinajaron a los de su oficio primero, en una égloga 
invertida, 
hace, paletos, 

 vuestro estómago, 
 el breviario de lo que erais 
 
 (Hesíodo, Teogonía, 25 ss.) 
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 “¡Ea, tú, comencemos por…” 
   

 “Comencemos nuestro canto por las Musas 
Heliconíadas…”117 
 
 “¡Ea, tú, comencemos por las Musas, que…”118 

 
 porque les debe mucho, 

esto, 
Hesíodo quiere empezar su poema contando  
a las Musas, 
las que tienen sus habitaciones, 
y oficina, 
en los mismos montes donde él hiciera de ovejero 

  

 
117 Hesíodo, Teogonía, 1. 
118 Hesíodo, Teogonía, 34. 
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 de bien nacidos 
 

 “Comencemos nuestro canto por las Musas 
Heliconíadas…”119 
 
 “¡Ea, tú!, comencemos por las Musas que a Zeus padre con 
himnos alegran su inmenso corazón dentro del Olimpo, narrando 
al unísono el presente, el pasado y el futuro.”120 
 
 “¡Salud, hijas de Zeus! Otorgadme el hechizo de vuestro 
canto. Celebrad la estirpe sagrada de los sempiternos 
inmortales…”121 
 
 “Y ahora cantad la tribu de mujeres, Musas Olímpicas…”122 
 
 “Musas Piérides, que dais gloria con los cantos, ea, 
convocad a Zeus…”123 
 
 “La cólera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles…”124 
   
 “Musa, dime de aquel varón de multiforme ingenio que en 
su largo extravío…”125 

 
 era obligación contractual que el descuidado zagal adquiría 
cuando las Musas tocaban su voz, era,  

más exactamente, 
 mandamiento 
 que el aedo  

nuevo 
debía cumplir desde ahora,  
citar a las talentudas diosas, celebrarlas 
siempre, 
al empezar su poema, y cuando fuese a cerrarlo126, 

 
119 Hesíodo, Teogonía, 1… 
120 Hesíodo, Teogonía, 36 ss. 
121 Hesíodo, Teogonía, 103 ss. 
122 Hesíodo, Teogonía, 1021 ss. Proemio del Catálogo de Heroínas… 
123 Hesíodo, Los trabajos y los días, 1. 
124 Homero, Ilíada, I, 1. 
125 Homero, Odisea, I, 1. 
126 Hesíodo, Teogonía, 30 – 34. 
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y ellos se acordaban 
o no, 
que muchas veces, 
sobre todo al acabar el cuento, 
con el cansancio, 
se le iban las santas 
al cielo, 
huy 
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 las Musas, en La Odisea  
   
 tanto Homero, su autor, como Odiseo, su huésped 
 suplicante, 
 saludan a Demódoco, el aedo del rey Alcínoo,  

como el ojito derecho de las Musas, en sus aulas 
silvestres127 
 
(fueron, 
sin embargo, 
algo mezquinas con él, 
que, a cambio de volverle la voz 
graciosísima, 
le arrancaron los ojos a la letra 
o figuradamente)128 

 
 y Homero quiere que acudan las nueve musas a los funerales de 
Aquiles, 
 lloronas, 
 que cantasen, 
 por turno, 
 sus tristes trenos129 
 
  
  

 
127 Homero, Odisea, VIII, 62 – 76, 477 – 489. 
128 Homero, Odisea, VIII, 62 – 64. 
129 Homero, Odisea, XXIV, 60. 
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 esto era 
 y no era 
 
 aquel “una vez”  

del “érase” 
¿afirma la realidad del cuento? 

  
 mira en lo que las rondalles dicen de los cuentos 

que cuentan130 
   
 dicen, aquí, 

aquí, que están preñados  
de mentiras:  

 
 “De mentides i de rondalles, 
 d’una, en neixen a senalles.”131 
 
 “Aquí hi ha una plata de ceba, 
 i allí hi ha un plat d’olives, 
 i, pel mig, passen les mentides.”132 
 
 aquí, en cambio, echa sapos 
 y culebras  

sobre los incrédulos: 
 
 “I el que no vulgui creure 
 aquesta rondalla vera 
 que el seu cap 
 se li torni de cera.”133 
  

 
130 AMADES, Joan (1982), Folklore de Catalunya: Rondallística: Rondalles, Barcelona, Editorial 
Selecta. 
131 I, Prólogo, 14. 
132 I, 578. Nº 172. 
133 I, 111. Nº 30. I, 203. Nº 57. 
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 “I tot això que us he explicat 
 és la pura veritat, 
 i el qui no s’ho vulgui creure 
 que ho vagi a veure, 
 i no sortirà a ballar a la plaça, 
 ni beurà vi de la carbassa.”134 
 
 o bien se encoge de hombros,  

no importa, si fue  
o no fue, si es o no es: 

 
 “Rondalla ve, 
 rondalla va, 
 si no és mentida 
 veritat serà.”135 
 
 “I aquesta rondalla que he explicat, 
 si no és mentida 
 és veritat. 
 Si és mentida, bé, 
 i si és veritat, també.”136 
 
 “Si és mentida, 
 un sac de farina; 
 si és veritat, 
 un sac de blat.”137 
 
 “De follies i rondalles, 
 us en contaré un grapat, 
 les unes seran mentida, 
 les altres seran veritat.”138 
  
  

 
134 I, 186. Nº 52. 
135 I, 122. Nº 34. 
136 I, 206. Nº 58. 
137 I, 293. Nº 83. I, 682. Nº 200. 
138 I, 408. Nº 123. 
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y es que lo que dicen los cuentos a un tiempo sucedió  
y no,  
ha pasado siempre, no ha pasado 
jamás 
 

 “Això era i no era, 
 i bon viatge faci la cadernera; 
 per vosaltres un picotí, 
 i per mi una quartera 
 del bon blat que es bat a l’era.”139 
 
 “Esto era  

y no era.” Todo  
es cuento. Nada es cuento. 

 
 fue lo primero lo primero que le dijeron las Musas a Hesíodo, 
 que podían, con sus artes, si querían, disimular  

las fábulas, por que pareciesen 
 verdaderas, 
 que, 
 cuando les daba la gana,  
 contaban la historia 
 cabal 
 
 justo antes, 
 entonces, 
 de amadrinarlo, 
 las Musas, vacilonas, se presentan como dudables,  
 dudosísimas140 

 
139 I, 396. Nº 121. 
140 Hesíodo, Teogonía, 27 – 29. 
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acerca de los aedos 
 

Tres alabanzas generales del aedo 
 
 1 
 
 Ulises (lo ha afeado Atenea, su abogada 
 muy parcial, 

y viste harapos para hacer el papel de pidientero) mendigaba  
mendrugos entre los galanes de su esposa,  
ensayando su largueza.  
Antínoo, el peor de todos, lo ha insultado. 

 
 Eumeo, el rey de la piara de Ulises, que está en el cuento 
 del disfraz de su amo, 
 lo defiende con una parábola que adelanta las de Jesús,  
 nos afanamos detrás del profeta, del médico, del arquitecto, 
 del aedo, 
 porque nos aprovechan  

sus artes, 
y los recibimos como a príncipes,  
en cambio, al pobre, 
que nos fatiga con su bacineta y sus tablillas de San Lázaro, 
no le damos hospital en nuestras casas.141 
 
Ha dicho el mayoral de cerdos los cuatro oficios 
que sirven mejor a los hombres,  
los de mayor utilidad, 
y, entre ellos, 
el del juglar, 
que da recreo a nuestras almas. 

 
  

 
141 Homero, Odisea, XVII, 382 – 387. 
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 2 
 
 Ulises convida a Demódoco y dice su elogio 
 famoso, 
 todos los hombres que andan  
 la tierra 
 (todos los hombres que marean los mares) 
 honran 
 y aman mucho  

a los aedos, 
 porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers’ 

pets.142 
 
 3 

 
Han ahijado las Musas (o el musical  
Apolo)  
al aedo, y merecen, por eso, 

 él 
 y su mester, 
 el apellido de divinos, 

divinos.  
  

 
142 Homero, Odisea, VIII, 478 – 481. 
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Casos particulares de aedos 
 
Prólogo 
 
Dice Homero las historias (fueron 
desgraciadas)  
de dos aedos; otros dos tienen 
parte 
en su Odisea.  

 

Tamiris 
 

 Haciendo el Catálogo de las naves menciona la villa de Dorio. Allí  
las Musas, 
dice, 
le salieron a Tamiris, el tracio,  
que volvía de Ecalia, de ver al rey Eurito, 
y lo lisiaron (el poeta,  
discretísimo,  
no menudea sus mutilaciones),  
dejándolo impedido para el canto 
y para la cítara, 
porque se había dado charol, 
tengo yo más gracia en la voz, y en los dedos que andan 
las cuerdas, 
que aquellas ninfas, las hijas de Zeus, mis patronas.143 

 

Uno que hizo la guarda de Clitemnestra 
 
Durante su Telemaquiada el anciano Néstor cuenta al príncipe de 
Ítaca 
la torcida suerte de Agamenón.  

  

 
143 Homero, Ilíada, II, 594 – 600. 
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Cuando el Generalísimo salió en su almiranta 
contra Troya  
encargó la custodia (la vigilancia  
muy cuidadosa) 
de la honra  
de la reina 
a su aedo  
doméstico.  
Egisto, emborricado, paseaba  
la calle de Clitemnestra, 
y, como el rodrigón estorbaba su ronda, lo embarcó 
y lo abandonó en una isla 
desierta, 
y allí fue pasto de la pajarería.144 

 
 Demódoco 
 
 Su señor, el rey Alcínoo, cita, entre las blandas 

diversiones  
de los feacios, 

 la segunda,  
la de la cítara.145  

 
Tiene, por eso, paniaguado, a un aedo 
divinal 
y ciego, 
Demódoco. 

 
 Alcínoo ha reunido en su palacio a los demás hijos 

de algo 
de la isla, quería  
banquetear al extraño.  

  

 
144 Homero, Odisea, III, 264 – 272. 
145 Homero, Odisea, VIII, 248. 
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Su heraldo, Pontónoo, servía de lazarillo de Demódoco, 
 lo sentó en medio de ellos en una silla  

rica, 
 apoyado junto a una columna, 
 y colgó su cítara de una percha, 
 a su lado, 
 y le colocó delante una mesa, con pan y vino. Se hartaron,  

y el aedo tomó la cítara y comenzó el cuento  
de la riña  
muy celebrada  
de Aquiles y Ulises, 

 sentados a otra tabla, 
 en otro festín. El forastero 
 moqueaba.  
 

Lo notó su anfitrión, e interrumpió el relato, 
 levantemos los manteles, 
 mandó, 
 salgamos al campo, 
 que se prueben nuestros atletas. El heraldo  

acompañó a Demódoco, 
 y le llevaba  
 la cítara.146 
 
 Jugaron a esto 
 y lo otro, 
 despejaron luego una pista, 
 llevó el heraldo a Demódoco hasta el centro, 
 pulsó éste la cítara 
 y cantó la monta 
 asustada 
 de Ares y Afrodita, en casa 
 del cojitranco Hefesto, 
 con el cómico  

escándalo  
de su descubrimiento 

 (y bailaban,  
 

146 Homero, Odisea, VIII, 41 – 48; 62 – 99; 104 – 108. 
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y daban palmas, 
acompañando la música, los feacios).147 

 
 Regalaron a continuación los príncipes al huésped mantos, 
 túnicas, 
 copas de oro, una espada 
 de bronce, 
 y lo bañaron 
 y ungieron con óleos perfumados, 
 y lo vistieron,  

y Nausícaa, pobrecita, enamorada como una colegiala, 
 se asomó al umbral, 
 le preguntó  

como pudo (la estorbaba el esfuerzo de sujetar 
el berrinche), 

 devuelto a tu patria, terminada 
tu Odisea, ¿te acordarás 

 alguna vez 
 de mí, 

que te he ayudado?  
Todos los días que me concedan aún los dioses 
te rezaré, 
hija, 
serás mi virgen 
privada.148 
 
Otra vez se sentaron a la mesa, y Ulises (pero escondía 
todavía 
su nombre)  
convidó al aedo, y lo felicitó, 
entiendo yo que importas más que ningún otro hombre, 
porque repites las suertes de los dánaos como si hubiesen sido 
las tuyas, 
¿rimarás ahora, para mí, el ingenio del caballo  
de palo? 
 

 
147 Homero, Odisea, VIII, 266 – 380. 
148 Homero, Odisea, VIII, 398 – 468. 
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Demódoco cogió la cítara y lo obedeció, 
y siguió con la novela del final 
de Troya, 
ése es Ulises, va, con él, Menelao, buscan la casa 
de Deífobo, el marido  
último 
de Elena. 
Otra vez el llanto arrasaba el rostro de Ulises, hipaba, otra vez 
lo observó el rey, 
algo apesara a mi huésped, 
suspende aquí, Demódoco, tu canto,  
tu cuento.149 
 

 Lloras (le decía el rey de los feacios al héroe  
secreto)  
oyendo la industria 
del caballo  
carpintero, 

 y la especie de muerte que dieron al príncipe Deífobo  
Ulises  
y Menelao, 
¿es que no sabes que quisieron los dioses 
que fuera Troya 
(que no fuera 
más) 
para que los aedos pudiesen cantar 
su desastrado final?150  

  
Ulises pidió disculpas, 

 de nuevo puso en los cuernos de la luna 
 el trabajo de los aedos (le parecía 
 delicioso)151,  
  

 
149 Homero, Odisea, VIII, 469 – 542. 
150 Homero, Odisea, VIII, 579 – 580. 
151 Homero, Odisea, IX, 1 – 11. 
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es que me toca, 
 su materia, 
 muy cerca,  
 dijo, 
 y descubrió 
 quién era, y cuánto  
 era. 
 
 Femio Terpíada 
 
 Falta en Ítaca  

su señor, 
 y los infanzones de todas las islas de la región  

rodean con su baba 
 su casa, 
 y a Penélope, 
 gastan su hacienda y sus criadas  

peores, 
 emplean a Medonte, su heraldo, 
 y a sus dos trinchadores, 
 y a su aedo  

asalariado, 
Femio, el hijo de Terpio.152 
 

 En el patio del alcázar, Femio Terpíada cantaba 
 para entretener a los galanes 
 los regresos 
 malhadados 
 de los aqueos 
 (el de Ulises 

no, que no lo sabía).  
Penélope salió de sus habitaciones, en el piso de arriba, 
se asomó, 
acompañada de dos criadas, 
velada, 
llorona, 

 
152 Homero, Odisea, XVI, 252 – 253; Homero, Odisea, XXII, 330 – 331. 
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mira, 
aedo, 
sabes las gestas de los brutos más o menos antiguos, 
y las historias grotescas de los dioses, 
di, 
entonces, 
alguna de ellas, 
y no estas otras, de extravíos 
y naufragios 
y traiciones, 
que adelantan, 
quizás, 
el destino dudoso de mi marido.  
Telémaco la riñó, 
anda, 
mamá, 
enciérrate en tus cuartos, 
vuelve a la rueca, 
que somos los varones los dueños de la palabra, 
y, si Femio nos enseña cómo volvió (cómo no volvió) éste, 
o éste, 
de Troya, 
lo hace porque es comedia  
nueva, 
que distrae.153 
 
Ulises hizo carnicería entre los pretendientes, y luego 
inquisición 
de las lealtades de sus empleados.  
Mandará que cuelguen de una cuerda 
marinera 
a las doce criadas que desahogaban 
la gana 
de los galanes154, 

  

 
153 Homero, Odisea, I, 325 – 359. 
154 Homero, Odisea, XXII, 390 – 473. 
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y que a Melantio, el insolente cabrero, le corten las narices 
y las orejas 
y los compañones (y que arrojen éstos  
a los perros), 
y los brazos 
y las piernas155, 
y a Leodes, que descubría, o fabricaba, sus futuros 
mirando en las entrañas de los animales, 
lo degolló.156  Vio entonces, torpemente escondido, 
lleno de miedo, 
a Femio, 
y, acordándose de que había acariciado con sus musicales dones 
las tardes de los malos infantes, 
levantó la espada. El aedo se abrazó a sus rodillas, todo  
lo hice, 
mi señor, 
forzado, 
dijo, 
y Telémoco lo defendió.157 
 
Ulises bajó 
la espada, 
usaría al aedo. 
Ojo que cuando se enteren los parientes de los príncipes 
de su matanza 
querrán vengarse 
enseguida, 
ahora, mientras nos armamos, cerraremos el palacio, 
y Femio, tañendo la cítara, cantará  
un himeneo, 
y las mujeres bailarán haciendo mucho ruido, 

  

 
155 Homero, Odisea, XXII, 474 – 478. 
156 Homero, Odisea, XXII, 310 – 329. 
157 Homero, Odisea, I, 149 – 155; XXII, 330 – 358. 
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y fingiremos,  
con eso, 
que Penélope ha escogido, por fin, marido, 
y celebra sus bodas  
(¿reales?).158 
 
Todavía sale Femio Terpíada, al lado de Medonte, el heraldo, 
se han juntado en la plaza los padres 
y los hermanos 
menores 
y casados 
y los primos 
de los galanes 
(ya han recogido sus cuerpos), 
amenazaban a Ulises, 
que fue su rey en mala 
hora, 
pues perdió las doce naves, con toda su marinería, 
y ha terminado ahora a nuestros infantes, 
llegaron en eso el aedo y el heraldo, quitándose las legañas 
del sueño 
y del horror, 
algo descansados, 
Medonte les avisó, 
considerad que he visto, junto a mi amo, al dios 
de su guarda, 
que lo favorecerá 
aún.159 

 
  

 
158 Homero, Odisea, XXIII, 129 – 151. 
159 Homero, Odisea, XXIV, 439 – 441. 
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 batiburrillo del prólogo  
 

en el principio (en este  
otro  
principio,  
que rimó un zagal tocado por las Musas) era  
el Caos: es, 
todo esto, 
entonces, 
el hijo muy accidentado de esa hora follona160 

 
 tampoco el Génesis dice la nada, 
 antes, 
 sino el tohu- 

wa- 
bohu, algo  
“desordenado 
y vacío”161 
que lapalabradediós, 
y su aliento 
hembra, 
fecundarán 
luego 
 

  

 
160 Hesíodo, Teogonía, 117. 
161 Génesis, I, 2. 
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 hijos de un Cielo 
 capón 
  
 Urano cubría a su madre, Gea,  

y cuando ésta echaba al mundo a sus hijos, 
los enterraba en su vientre. 
 
De nuevo cubría Urano 
a Gea, 
pero esta vez Cronos, su hijo 
peor, 
armado de una hoz dentada, 
lo capó, 
y arrojó hacia atrás su celestial cojonería. La sangre 
cayó en el vientre terroso de la esposa, y nacieron, 
del estupendo barro, 
las Erinias, 
los Gigantes 
y las Ninfas Melias, con habitación, 
despacho 
e iglesuela 
dedicada 
en los fresnos.  
La horchata de las dos chufas segadas llovió sobre el mar, hizo 
espuma, 
y salió de ésta, 
Afrodita.162   
 

 
 
  

 
162 Hesíodo, Teogonía, 155 – 207. 
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 amores de Ares y Afrodita 
  
 nació Hefesto, de Zeus 
 y Hera, 
 rengo, 
 y su madre, 
 avergonzada, 
 lo arrojó a los abismos 
 
 criado 
 aparte, 
 el Cojitranco puso herrería, 
 y fabricó, 
 para vengarse de que Hera lo desahijara, 
 una sillita de oro, 
 con ataduras invisibles, 
 que le regaló 
 
 Hera, 
 al sentarse, 
 quedó atrapada: su hijo 
 visitó el Cielo montado en un asno, dijo, 

te soltaré  
 sólo 
 después de que me concediesen la mano de Afrodita 
 
 malcasada, la venérea dama tuvo amigo 
 furtivo, 
 Ares 
 
 el Sol los espió, y se chivó al marido: el cornudo 
 rodeó el lecho matrimonial de cuerdas invisibles, publicó 
 que se iba de viaje, los amantes 
 se citaron, 
 y quedaron prisioneros, como encelados pardalicos; los dioses 

macho 
acudieron al ruido, 
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 se cachondeaban; las diosas, 
 por pudor, 
 no entraron, 
 se sonrojaban  
 (se sonreían) 
 
 Platón encontró a Homero, porque contara todas estas cosas, 
 aborrecible, 
 y, 
 detrás de él, 
 a todos los poetas, y a todos, 
 a todos, los desterraría de su República ideal 
 y mojigata163 
 
 
  
  
  

 
163 Homero, Odisea, VIII, 266 – 369. 
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 Bodas de Cadmo y Harmonía 
 
 Harmonía dicen que nació de los amores 
 con escándalo 
 de Marte 
 y Venus, dicen 
 que fue hija de Zeus  

y Electra 
 
 casó con Cadmo, el alcalde de Tebas, en bodas 
 que fueron sonadas,  
 pues sólo a ellas asistieron los dioses,  
 y regalaron mucho a los novios, e hicieron 
 sus camareros, 
 también 
 porque Yasión,  
 el hermano más o menos seguro de Harmonía, 
 se apartó con la diosa cereal a un campo de pan, 
 y se unió a ella, 
 engendrando a Plutón,  
 para que gobernase el Hades e hinchase 
 la tierra 
 de frutos 
 (Zeus castigó el traspaso de Yasión fulminándolo con un rayo, 
 o espantando sus caballos, 
 que lo despedazaran) 
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 (Palas) Atenea (I) 
 
 Metis, hija del Océano, fue el primer amor de Zeus,  

la chica de su verano  
mejor.  
Él (Él,  
Él) la persiguió echando baba,  
el cipote hinchado,  
y ella lo esquivaba mudándose en esto 
o en aquello,  
hasta que en su última metamorfosis la cazó 
y la montó 
y la preñó.  
 
La Tierra y el Cielo lo visitaron, agoreros.  

 --Su amiga carga, señor, niña  
en el vientre, 
pero a la otra le nacerá un hijo varón,  
y mucho ojo, ojo-- le advertía la Tierra. 

 --Mire lo que hizo el Tiempo,  
mi hijo bien amado, 
conmigo--, 
avisó el Cielo, señalándose el escroto  
vaciado. 

 
 --Huy --dijo Zeus,  

cogiéndose con aprensión sus fenomenales gemelos,  
y se tragó a Metis sin masticar,  
con el cuidado que pone uno cuando comulga.  
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Una migraña le anunció el parto.  
Vino el Herrero cojeando,  
o Prometeo,  
y de un hachazo le abrió la cabeza.  
Salió Atenea,  
los ojos verdes,  
o garzos, 
armada,  
con ganas de jaleo,  
lanzando su grito de guerra, “¡ololú,  
ololú!”.  
Cayó en el lago Tritón, en Libia,  
y la criaron sus tres ninfas tutelares. 

 
 Sólo a Atenea,  

¿ves?,  
la parió su padre con dolor de madre. 
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(Palas) Atenea (II) 
 
 A este Palas volador,  

gigante  
y cabrón, 
le apeteció montar a su hija Atenea.  
La brava no se dejó.  
Mató al viejo sátiro,  
lo desolló, 
se puso su cuero peludo de delantal  
(la égida, tan repetida),  
y luego se calzó las alas en los tobillos y se tituló  
con su apellido.  
Y quedó tarada para siempre,  
virgen cabezona 
y virago. 

 
 Se acompaña la diosa 

de la lechuza. Lechuzas  
se volvieron Nictímena y Harpálice,  
después de que conociesen carnalmente a sus padres  
sin querer,  
y Atenea, acaso porque tuvo que defender su entereza 
de la gana desatada del suyo, 
fue su hada madrina.164 

 
 
  

 
164 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, III, 23; Juan Tzetzes, Escolios sobre Licofrón, 355. 
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 del Paladio 
 

en Libia Atenea 
se criaba en los cuarteles de vírgenes  
escopeteras 
con Palas, la hija del río Tritón, una muchacha  
de su quinta, a la que amaba 

 mucho, 
 y una tarde, 
 mientras ensayaban sus armas en la palestra,    
 la mató 
 sin querer 
 
 tanto la echaba de menos que gastaría, 

desde ahora, 
su nombre 
delante del suyo, 
y mandó que fabricasen una imagen que la repitiese, 
y la subió al Olimpo, y fue 
el Paladio 

  
pues después de que Zeus violara a Electra ésta 
se acogió a su sagrado,  
pero el follón, 
montando en aquellas cóleras que lo desordenaban, 
arrojó el Paladio al mundo, y fue a caer 
en la Tróade, 
y don Ilo, su señor, 
ordenó que levantasen un templo para él,  
 y, 
a su alrededor, 
por que fuera su santo patrón, 
la ciudad 
con mala pata 
que lleva su apellido 
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es el Paladio mueble des- 
astrado, caído 
del cielo, 
y profiláctico, 
y guardaría a Ilión mientras tuviera habitación, 
y capilla, 
en sus altos165 
 
 

 
  

 
165 Apolodoro, Biblioteca, III, 144 ss.; Pausanias, Descripción de Grecia, I, 14, 6; Heródoto, Los 
nueve libros de la historia, IV, 180; Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 1310. 
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 Ganímedes, camarero 
 demasiado familiar de Zeus 
  
 Zeus ponía el culo (¡los cándidos, 
 sedosos 
 rizos 
 de sus puertas!) 
 en pompa, 
 guiaba el dedo donairoso de este otro príncipe de Troya, su 
copero 
 más o menos forzado, 
 lo acompañaba un poco, le decía, 
 con voz de barítono, ordéñame 
 la divina 
 próstata, 
 que chorrease néctar 
 y quina-san-clemente, 
 y te pondré pisito 
 en el cielo, 
 la constelación del Aguador 
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 nombres que dan a todo esto los dioses 
 y los hombres, 
 según  
  
 hubo, érase 
 una vez, 
 un Vocabulario juntado en el Cielo, que usaban 
 los que tenían habitaciones, y patio  

de recreo, 
en él, 

 y repetía las cosas del mundo, 
 y Homero conocía algunas de sus voces, 

y las publicó en la Ilíada, dando 
su traducción a nuestro romance acabable 
y mezquino, 
y, 
así, 
dijo, 

 llaman los dioses Briáreo al Gigante Centímano, y todos los 
hombres 
 Egeón166, 
 y Tumba de Mirina, la capitana de las amazonas, 
 a la colina que nosotros decimos Batiea167, 
 y calcis al pájaro cantor 

y montesino 
al que los mortales titulan cymindis168, 

 y Janto  
a nuestro Escamandro, río 
de la Tróade169 

  

 
166 Homero, Ilíada, I, 402 – 404. 
167 Homero, Ilíada, II, 811 – 814. 
168 Homero, Ilíada, XIV, 290 – 291. 
169 Homero, Ilíada, XX, 73 – 74. 
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también en la Odisea descubre el poeta dos palabras 
divinas, 
pero de éstas no descubre, o ignora, su traslación terrenal, 
el molu, la planta 
profiláctica 
que enseñó Mercurio  
a Ulises  
para que se guardase de los hechizos de Circe170, 
y los Peñascos Errabundos que habría de salvar para continuar 
su novela171 

 
 sólo aquel idioma misterioso (su lexicón, 
 su gramática) 
 servía para contarnos cabalmente, 
 y lo hemos ido perdiendo, 
 y uno hace, 
 con el pobre dialecto que maneja, 
 lo que puede, 
 esto 
  

 
170 Homero, Odisea, X, 302 – 306. 
171 Homero, Odisea, XII, 58 – 61. 
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 abolorio de los Centauros 
  
 supo Zeus (todo 
 lo sabe) 
 que Ixión, rey de los lapitas, apetecía a su esposa, Hera, 
 y ha fabricado, por darle perra 

muerta, una ninfa- 
 nube, 
 Néfele, 
 que la repite 
 
 Ixión se entró en Néfele,  
 y la preñó, 
 y la gaseosa ninfa, en parto 

aborrascado, 
echó al mundo un monstruo al que llamó Centauro, 

 y lo crió en la sierra del Pelión, 
 y éste, 
 cuando barbó, 
 dio en montar a las yeguas que cerdeaban en las soledades 
magnesias, 
 y empezó menudo haberío, aquellos brutos 
 famosos, mitad 
 gente, 
 mitad caballo, 
 que recibieron de él su apellido 
 y sus apetitos, 
 y seguirían a Dioniso en su cortejo cachondo172  
 
    
  
  

 
172 Píndaro, Oda Pítica, II, 33 ss.; Apolodoro, Epítomes, I, 20; Diodoro Sículo, Biblioteca de la 
Historia, IV, 69, 4; Filóstrato el Viejo, Imágenes, II, 3; Higino, Fábulas, LXII; Cicerón, Sobre la 
naturaleza de los dioses, III, 20. 
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 bodas de Pirítoo e Hipodamía 
 
 como Pirítoo era su hermanastro, o Hipodamía 
 prima segunda suya, 
 invitaron a los Centauros a sus bodas, también 
 por que fueran 
 famosas, 
 y las contásemos 
 aún 
 
 el vino descompuso a los mezclados monstruos,  
 encelándolos, 
 y buscaron violar a la novia, y a sus damas 
 camareras, 
 y a los muchachos imberbes,  
 y los lapitas los combatieron 
 y desbarataron 
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 eran mejores 
 antes 
 
 Porque Apolo y Latona le habían matado,  
 picados, 
 a todos sus tíos, y fueran 
 trece, 
 ahora concedieron a Néstor que juntase en su vida todas las 
horas sumadas que habrían vivido éstos.173 Era, 
 por eso, viejo, 
 viejo, 
 en Troya, 
 y sus muchos años (sus alargados días) le servían de autoridad. 
  
 Ahora, 
 delante de Ilión, 
 asistía al ruido que movían Agamenón, el Generalísimo, 
 y Aquiles, 

por lo de Criseida, 
y los riñe, 
eran, 
mejores, 
desde luego, 
antes, 
Pirítoo, 
digo, 
y Driante, Gran Capitán, 
y Ceneo,  
y Exadio,  
y Polifemo,  
y Teseo, 
derrotaron, ahí es nada, a los Centauros, 
y parecían divinos.174 
 

 
173 Higino, Fábulas, IX y X; Homero, Ilíada, I, 250 – 252. 
174 Homero, Ilíada, I, 260 – 273. 
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Juzgó, 
entonces, 
Néstor, 
aquella reyerta de aquellas otras bodas de sangre, 
entre lapitas  
y monstruos mezclados, 
una gesta mayor que la que habían empezado los aqueos para 

que se terminase Troya, 
rebajando mucho a sus héroes, 
los “semidioses”, 
anteriores al hierro, 
a los que celebraba Hesíodo.175 
 

 Néstor, 
 creo yo, 
 chocheaba. 
 
  
  

 
175 Hesíodo, Trabajos y días, 156 – 173. 
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 dueñas  
a las que saludó Ulises en el Infierno  
 

prólogo 
 
Arbolaron la nave,  
izaron las velas,  
y dejaron,  
siguiendo las indicaciones de Circe,  
que el septentrión los llevase hasta el final del océano,  
hasta el país brumoso de los cimerios,  
hasta la playa vestida de chopos y sauces,  
hasta el lugar donde el Piriflegetón y el Estigia, ríos  
horrorosos,  
desembocan en el Aqueronte.176  

 
Buscaba  
a Tiresias,  
para que lo enterase de sus suertes más o menos seguras.  
Siguiendo las instrucciones de Circe, la Maga,  
cavó un hoyo que tuviera un codo por cada parte,  
y ofreció una libación a la comunidad de los muertos,  
derramando, primero, leche con miel, luego,  
vino arropado,  
luego aún, agua clara,  
y esparciendo harina sobre la mezcla.  
Les rezó  
después.  
Prometió que inmolaría para ellos,  
cuando regresase  
a casa,  
una vaca cerrada, la mejor de sus establos,  
y que apartaría, para el ciego, un carnero  
de negro tusón, el más espléndido de su grey.  

 
176 Homero, Odisea, X, 505 – 515; XI, 9 – 22. 



 

98 
 

 
Renovó sus votos.  
Degolló un cordero negro, y una oveja negra, sobre el hoyo, 
corrió la sangre,  
y acudieron,  
a su ruido,  
y a su olor,  
todos los muertos del mundo, saliendo del Erebo.  
Mandó entonces a sus compañeros que desollasen las reses,  
y las quemasen, dijo una oración al rey del Infierno,  
y otra a su señora,  
y desenvainó la espada para estorbar a los fantasmas que se 

abrevasen. 
 
 Vino  

primero  
el alma de Elpénor, con una espinita,  
que quedaba,  
descalabrado,  
pudriéndose,  
en el patio del alcázar de Circe,  
y le pedía que cuando regresase a la isla de Eea quemase su 

cadáver  
con sus armas,  
y levantase un túmulo en la playa,  
y plantase en él el remo que solía empuñar,  
marinero. 

 
 Ahora se llegó,  

la segunda,  
su madre.  
Ulises lloró su muerte, que conocía  
ahora,  
pero no dejó que aliviase su sed en el charco de sangre caliente,  
pues la primicia,  
se lo había advertido esta otra Maga,  
debía ser para el profeta. 
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 Apareció por fin, el tercero, Tiresias, y Ulises  
bajó la espada.  
El ciego bebió,  
eructó, dijo  
lo que dijo, se fue. 

 
 Pudo hablar luego con mamá, 
 que le contó algunas cosas y le escondió otras.  
 Ulises, sollozando, quiso entonces abrazarla,  

y lo intentó las tres veces de las fabliellas,  
y no pudo.  

 
 Quiso 
 ahora 
 que se arrimasen los espíritus de las mujeres famosas, 
 por turnos, 
 y, 
 como no resumiesen para él antes sus vidas en letra bastardilla 
no dejaría que saciaran su sed.  
 
 Es que el Infierno le parece a Ulises una Biblioteca 
 arruinada, 
 que encierra las historias de las sombras de un mundo que se 
acaba. 
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 Tiro 
 
 tenía Tiro, aunque sus vidas más meapilas lo disimulan, 
 marido, 
 pero andaba chocha detrás del río Enipeo, 
 y continuamente paseaba sus márgenes, llorica 

y descalza, 
 buscando que se aficionara a ella 
 
 mareó, 
 sin embargo, 
 con sus orilleras rondas, 
 a Otro, de largas, 
 verdinosas 
 barbas: éste 
 se entró, 

moviendo espuma, 
por la desembocadura del río,  
y se subió por él, 
y asumió su húmeda, 
corredora, 
dulce 
figura, 
y cubrió, 
debajo de ella, 
a la malcasada, 
dándole perro, o, por decirlo con mayor propiedad, pez 
muerto 
 
después de vaciarse,  
el burlador se desembozó, 
y la saludó, 
alégrate,  
mujer, 
pues te traigo albricias, que has concebido, 
de ésta, 
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dos hijos de mucho, 
mellizos, 
y ahora te enteraré de mi nombre, 
que guardarás, 
secreto, 
en tu pecho, 
era, 
yo, 
donposeidón 
 
y digo, 
el Ángel Gabriel, 
para decir su diálogo famoso en la comedia 
nueva, aquel salve,  
o avemaría, 
alégrate, 
muchacha, 
y no tengas miedo, 
que te cubrirá con su sombra 
fantástica 
y graciosísima 
Uno, 
y tendrás, 
de él, 
al hijodediós, 
y lo llamarás Jesús, 
¿ensayaría su parte leyendo estos versos de la Ilíada? 
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 Antíope 
 
 Homero saca la gordura 

del cuento: Antíope, hija 
de Asopo,  
el río que separa la Tebaida y la Plateida, 
se tiraba el moco de que había tocado cielos, mirad, 
yo encontré descanso, 
y otras delicias, 
en los brazos de Zeus, 
y tuve de él gemelos, Zeto 
y Anfión, 
que empezaron Tebas, la ciudad de las siete puertas, 
y la ciñeron de murallas177 

  
 otros la rebajan de ninfa, y le dan padre  

mortal, 
y tiquismiquis, 
Nicteo: Antíope, 
deshonrada por Zeus, 
huyó de la cólera melindrosa de papá,  
y encontró puerto no muy seguro en Epopeo, 
o Épafo, 
que casó con ella178 
 
otros 
aún 
prefieren que la seduzca Épafo: su esposo,  
Lico,  
la repudió: 
sólo  
ahora, quitada 
del amigo 
y de su marido becerro, 

 
177 Homero, Odisea, XI, 260 – 265. 
178 Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 5; Higino, Fábulas, VIII, citando una tragedia perdida de 
Eurípides que reescribió Enio. 
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doble viuda figurada, 
la conocería Zeus179 

 
 en lo que toca a los apellidos 

dudosísimos 
de sus hijos, 
Pausanias cita unos versos de Asio que hacen a Antíope 

“embarazada de Zeus 
y de Epopeo, pastor de pueblos”180   

 
 pero aquel Zeus 
 teatral, 
 que gustaba tanto de arlequinadas, 
 no pudo arrimarse a Antíope en majestad: 
 Nono de Panópolis, en sus Dionisíacas, 
 y las Pseudoclementinas, 
 supieron, 
 o inventaron, 
 que la montó debajo de la figura  
 montesina 
 y cachonda 
 de un sátiro181 
   
  

 
179 Higino, Fábulas, VIII. 
180 Pausanias, Descripción de Grecia, III, VI, 1 – 4. 
181 Nono, Dionisíaca, VII, 110 ss.; XVI, 240 ss; XXXIII, 301 ss.; Pseudo-Clemente, 
Reconocimientos, X, 22. 
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Alcímena 
 
Zeus visitó a Alcímena debajo de la capa de su marido, 

Anfitrión, 
 que andaba por ahí de soldadito, 
 y mandó a Helio que enfriase sus calderas, 

y no asomase 
aún,  
y a las Horas que desunciesen su carro, 

 por doblar las de su noche de bodas, 
 que, 
 para empezar a su hijo forzudo, 
 aquel Hércules, 
 había que faenar largo 
 y despacio 
 
 Anfitrión regresó a la otra tarde,  

y su esposa lo recibió indiferente, tanto 
 que el marido celó, y ella, 
 cayendo 
 en el cuento 
 de su engaño, 
 se lo descubrió: 
 no protestaron, 
 por no enfadar al todopoderoso cabrón, 
 y Alcmena dio a luz gemelos, y a éste, mortal, 
 llamaron Ificles,  

y ayudó a su hermano mejor, 
 o peor, 
 con sus trabajos famosos   
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 Mégara 
 
 Juno estorbó siempre con saña que prosperase el bastardo más 
famoso de su marido follón, 
 y en ésta lo ha tarado, y Hércules, 
 confundido, 
 arrojó al fuego a los hijos que tuviera con Mégara182 
 
 
  
  

 
182 Apolodoro, Biblioteca, IV, 12; Higino, Fábulas, XXXI – XXXIII; CCXLI. 
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 Epicasta 
  
 Ulisses vio 
 después 
 a Epicasta, que casó con aquel forastero, 
 Edipo, 
 que había remediado a la ciudad matando a la Quimera que la 
apestaba, 
 y que, 
 cuando la enteraron de que fuera su hijo, 

y había dado muerte a su marido 
primero, el rey de Tebas, 

 se ahorcó 
 
 su mala sombra (como acostumbran las de las madres) cansó a 
su viudo 
 y huérfano 
 nuevo183 
 
 
  
  
  

 
183 Homero, Odisea, 271 – 280. 
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 Cloris  
  
 Cloris sólo importa a Ulises porque fue hija de Anfión, rey de 
Orcómeno, señor de los minias, 
 y esposa de Neleo, 
 y madre, 
 con éste, 
 de tres chicos y una chica, Pero,  

cuyas difíciles bodas con un brujo dice el dudosísimo héroe más 
despacio184 

 
 
  
  

 
184 Homero, Odisea, 281 – 297. 
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 Leda 
 
 entra 
 ahora 
 Leda, 
 y la resume como madre, con Tindáreo, de los dos gemelos 
 chicos, 
 Cástor  
 y Pólux, 
 que se turnan en el cielo 
 y en el Hades  

(es fuero otorgado por Zeus), 
 y no dice a Clitemnestra, que les salió borde, 
 ni lo que tuvo con dondiós de pájaro, 
 de donde arrojó al mundo, pío 
 pío, 
 a Helena185 
 
 
  

 
185 Homero, Odisea, 298 – 304. 



 

109 
 

 

 Ifimedia  
 
Ifimedia, malcasada, gustaba de sacar a plaza sus amores con 

Poseidón: de aquellos caldos 
espumosos 
salieron, ¿los veis?, mis dos chicotes, Oto  
y Efialtes: éstos, 
que llaman, 
con poca propiedad, Alóadas, eran gigantes 
y guapos, 
y pagaron su demasiado atrevimiento (movían  
guerra contra el Olimpo) 
y no llegaron a barbear186 
 

  

 
186 Homero, Odisea, 305 – 320. 
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 “Fedra y Procris vinieron después, 
y la bella Ariadna…” 

 
 Entran 
 ahora 
 juntas 
 tres dueñas que tienen que ver con la Casa de Minos: de Fedra, 
 que apeteció a su hijastro y,  
 cuando éste, 
 asqueroso, 
 no se dejó, 
 buscó su muerte, 
 y de Procris, 
 que fue amiga 
 secreta 
 del rey de Creta, 
 sólo apunta los nombres;  
 a propósito de la historia de Ariadna corrige la mezquindad de 
Teseo,  

pues dice que había estorbado que se la llevase consigo a Atenas 
Dioniso, 
cuando, por celos, pidió a Artemisa que la terminase en la isla 

de Día, 
donde habían gozado sus bodas los huidos187 
 

 
 

  

 
187 Homero, Odisea, 321 – 325. 
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 “Luego a Mera y a Clímena vi y a la torva 
Erifila...” 
 

 “Luego a Mera y a Clímena vi y a a torva Erifila, 
 que por oro vendió a su marido poniéndole precio.”188 

 
 Ulises sólo dice su nombre, pero Pausanias entendió que fuera 
la Atlántide, 
 que tiene dos sepulturas en la Arcadia, una 
 en Mantinea, 
 la otra entre los tegeatas, 
 y vale, en el cielo, la perra de Sirio189 
   
 Clímena importa algo porque es hija de Minia, rey de 
Orcómeno, 

y abuela de Jasón 
 
Erifila arreó a su marido, Anfiarao, 
para que formara parte de la expedición de los Siete contra 

Tebas, 
aunque sabía que lo acabarían, 
porque le regalaron el collar de Harmonía190 
 

  

 
188 Homero, Odisea, XI, 326 – 327. 
189 Pausanias, Descripción de Grecia, VIII, 12, 7; VIII, 48, 6. 
190 Homero, Odisea, XV, 248 y XI, 326; Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 13; III, 6, 2; 7, 5; Pausanias, 
V, 17, 4; Higino, Fábulas, 73. 
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 “Imposible de todas contar…” 
 
 Ulises, 
 agotado, 
 se rindió:  
 

 “Imposible de todas contar ni nombrar una a una a las hijas 
y esposas que vi de famosos varones: acabárase antes la noche 
inmortal y ya es hora de dormir, bien aquí, bien marchando a la 
nave. Cuidado de los dioses y vuestros será preparar mi partida.”191 

 
 

  
  

 
191 Homero, Odisea, XI, 328 – 332. 
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 troilos, crésidas, etc. 
 

troilos primeros 
 
 Un troilo dudable y golfo 
 
 Fue drama  

de honra.  
 
Viene Hesíodo de derrotar a Homero en un duelo de musicales 

hexámetros muy publicado, y se escondía ahora de su última suerte 
en la casa de Feges, en Énoe, en la Lócrida. Lo acompañaba este 
Troilo (¿o Demodes?: los textos vacilan al registrar su nombre) que 
fue torpísimo donjuán y, disimulándose debajo de la capa y el título 
del aedo famoso, daría, digo yo, perro muerto a la hija de su anfitrión. 
Para desafrentarla, los hermanos de la muchacha burlada asesinaron 
a sus dos huéspedes.192 
 
 Este Troilo 
 no  

(parece espurio). 
  

 
192 En el Hesíodo de Eratóstenes. “Hesíodo”, Certamen, 220 – 255. 
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 su gracia 
 
 Troilo tiene el nombre patriotero, 

¿no? Han dicho que encierra, dentro de él, a Tros  
y a Ilos, 
reyes que dieron su doble título a la ciudad 
fadada 
y la empezaron 
en dos veces.193 
 

 O es mote cariñoso, pet  
name, diminutivo que traducirían, en el churro 
de Alborache, 
elpueblodemimamá, 
Troyico. 
 

 
193 Homero, Ilíada, XX, 208 – 240; Apolodoro, Biblioteca, III, 12, 2 – 3. 
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 Hidequé 
 
 En ca  

Homero  
Príamo, señor de Troya,  
lo cita entre sus tres hijos 

 de ley 
 mejores, 
 los caídos.194 
 
 Higino, 
 fabulador, 
 da mezclados todos los hijos, los varones 
 con las hembras,  
 bastardos y de derecho, 
 de Príamo, 
 y Troilo hace el número veintiocho, en el medio  
 exacto 
 de los cincuenta y cinco del padrón.195 
 
 Apolodoro,  

en su Biblioteca,  
hace el censo de los hijos y las hijas que Hécuba dio a su marido, 

el rey de Troya,  
y aparta  
a Troilo. Troilo es  
su pequeño,  
su hijodeputa divino (su hijo natural  
y maravilloso),  
que lo concibiera de Apolo.196 

  

 
194 Homero, Ilíada, XXIV, 257. 
195 Higino, Fábulas, XC, 3. 
196 Apolodoro, Biblioteca, III, 12, 5. 
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muchacho 
 
Las Mocedades suelen servir de prólogo falsificado a las hazañas 

del héroe, hacen 
su “precuela”.  
Menos con Troilo. Porque murió 
en su botón 
no tiene más cuento que el de sus años primeros. 
 
Sófocles resume a Troilo, en la tragedia que titula, 
como “andropais”,  
“hombreniño”.197 
 
Casandra llora el final 
desastrado  
de su hermano Troilo, “cachorro de león”.198 

 
Eneas contempla, en el palacio 
ilustrado 
de Dido, 
la muerte de Troilo, “niño”, o “muchacho”, “infeliz” (“infelix  
puer”).199  
 

 Horacio supo las cabezonas lágrimas que derramaban sus 
padres y sus hermanas por Troilo, (es que  

ay, no pubescía 
aún).200 

   
 Y sí, el Troilo que pinta en la cerámica es casi siempre 
 pollo, 
 carilampiño. 
  

 
197 Sófocles, Troilo, Fragmento 619. 
198 Licofrón, Alejandra, 307 – 313. 
199 Virgilio: Eneida, I, 474 – 478. 
200 “inpubem (…) Troilon”. Horacio, Odas, II, IX, 13 – 16. 
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puso Homero 
 
 Aquiles ha matado a Héctor, y ahora  

Príamo, el rey 
viejo, 
subía a una carreta mulera la ropa,  
los diez talentos de oro,  
los trípodes y los calderos de bronce.  
Con aquel tesoro intentaría rescatar su cadáver  
estropeado.  
Antes de arrear riñó a Heleno,  
a Paris,  
a Agatón,  
a Pammón,  
a Antífono,  
a Polites,  
a Deífobo,  
a Hipótoo,  
a Dío. 

 --De los doce hijos que engendré en Hécuba me quedáis nueve,  
y ninguno  
cabal.  
Me viven los mentirosos,  
los bailarines,  
los mujeriegos,  
los atajaganados.  
En la ruidosa defensa de Troya he perdido a Méstor (era 
divino),  
y a Troilo, que hallaba placer en la equitación201,  
y a Héctor,  
mi mayor (todos vosotros  
juntos 
no valéis tanto como él). 

  

 
201 De las dos maneras traducen “Trôilon hippiocharmên…” 
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 Éste es el Troilo homérico, 
autorizado:  
fue cid caballero, o cochero, y difunto  
adelantado,  
de los que se ahorraron tener que ver el final de Troya, 
uno de sus tres príncipes 
bravos.202 

 
En una especie de nota  
a pie  
de página  
de estos versos de Homero  
Calímaco rimó al rey en la ciudad rodeada, 

 lagrimeando por la pérdida de su hijo Troilo.203 
  

 
202 Homero, Ilíada, XXIV, 257. 
203 Cicerón, Disputaciones tusculanas, I, XXXIX, cita a Calímaco entre paréntesis: “(quamquam 
non male ait Callimachus molto saepius lacrimasse Priamum quam Troilum)”. 
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 muertes más o menos cobardes  
y viciosas que le dio Aquiles 

 
turbias 

 
La hija de Homero sacó del arca donde guardaba su dote 
un libro (pero papá no sabe 
la escritura), 
la Cypria.204 
Era el primero de los ocho poemas que contaban el final de 

Troya, 
y servía de prólogo a la Ilíada. 
Aquiles ha dado muerte a Cicno, el hijo de Poseidón, 
ha querido visitar, secreto, a Elena, 
ha vaciado las cuadras y los establos y los corrales de Eneas, 
ha saqueado la Tróade, 
ha asesinado (el verbo que usa, “phoneuei”, apunta violencias 
inconcretas,  
torcimiento,  
engaño)  
a Troilo.205 

 
Higino cita a Aquiles entre los hombres que mataron a algún 

hijo de mucho (lo digo, 
dice, 
por Troilo).206 

 
  

 
204 Según Juan Tzetzes (s. XII), Quilíadas, o Libro de historias, XIII, 638. 
205 Cypria. Fragmento 1. 
206 Higino, Fábulas, CXIII, 3. 
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 batallador 
 
 En estas versiones de su final Troilo muere midiendo armas 

poco equilibradas 
con Aquiles.  

 
Virgilio lo trae por menudo. Dido, 
dice,  
mandó que historiasen la guerra de Troya en las paredes del 

templo africano que había edificado para la diosa Juno. Ahí  
Eneas pudo repasar sus pérdidas  
y,  
acaso,  
su cobardía.  
Uno de los murales representaba la accidentada hora 
última  
de Troilo, “muchacho  
infeliz”, en varias viñetas  
gore. 

 Mira aquí a Troilo: huye  
desarmado  
de Aquiles (sería desigual,  
“impar”,  
el duelo). Mira a Troilo  
en la siguiente: lo arrastran sus propios caballos,  
detrás del carro vaciado,  
va cogido aún de las riendas, va 
boca arriba,  
barriendo la tierra con su cabellera,  
su lanza invertida (¿o la pica de su enemigo, que lo atraviesa?) 
escribe algo en el suelo, y sería, 
tal vez,  
su suerte.  

 La desdichada reina de Cartago oiría el cuento a algún 
romancero que conservaba aún la tradición homérica del Troilo 
auriga,  
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derrotado  
a las primeras.207  

 
 En los teatros romanos Casandra va a desesperarse,  

y se dirige a la mala sombra de su hermano, “a ti te sigo, 
 que demasiado pronto combatiste a Aquiles, 
 Troilo”.208 
  
 Durante los juegos funerales por Aquiles,  

instituidos por Tetis, su madre  
maravillosa,  
Néstor elogió las gestas del capitán de mirmidones, dio 
muerte, 
por ejemplo, 
al “admirable Troilo”.  
En aquellos deportes Teucro ganó  
de la diosa,  
con el arco,  
las armas magníficas de Troilo.  
 
Parecía 
éste  
dios,  
y fue el príncipe más sobresaliente de la sagrada Troya,  
y hermosísimo, 
pero Aquiles lo acabó cuando se empezaba, 
ni barbeaba, ni había conocido 
mujer, 
y salió a pelear cuando la edad lo hacía demasiado atrevido, 
imprudente.209  

 
 En una copa que decoró Oltos Troilo,  

puesta una rodilla en el suelo,  
intenta desenvainar su espada,  
 

 
207 Virgilio: Eneida, I, 474 – 478. 
208 “…te sequor, nimium cito / congresse Achilli Troile.” (Séneca, Agamenón, 747 – 748) 
209 Quinto de Esmirna, Posthoméricas, IV, 155 ss.; 417 ss. 
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pero ya le atraviesa el pecho la pica de Aquiles. Lleva  
yelmo, 
pero trae la visera descubierta,  
y podemos ver su rostro,  
de lindo. 
 
En este texto imposible de Ausonio el chavalote escribe su 

propio epitafio, 
“aunque no era su igual en vigor, 
ni contaba, como él, con el socorro de los dioses,  
yo,  
Troilo,  
peleé con el violento Eácida,  
y, arrastrado hasta la muerte por mi carro de caballos,  
igualo en honores con mi hermano Héctor,  
cuyo ejemplo aligera mis trabajos.”210 
 

 En casi todos estos sitios Aquiles mata a Troilo en duelo 
singular, 

y con ventajas 
vergonzosas 
que lo mancillan. 

  
  

 
210 “Hectore prostrato nec dis nec viribus aequis / congressus saevo Troilus Aeacidae, / 
raptatus bigis fratris coniungor honori / cuius ob exemplum nec mihi poena gravis.” 
(Ausonio, Epitafios, XIX) 
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 En el santuario de Apolo Timbreo  
 

 Busco en otros teatros, 
 en otros libros, 
 en los cacharros 
 con tebeo.211 
 El escenario: extramuros, 
 una fuente, 
 o un pozo, 
 en un jardín, lugar 
 delicioso, 
 o bien un pilón, 
 no, 

el santuario de Apolo Timbreo, con un laurel, su palo 
santo. 

 Troilo entra 
 caballero, 
 y lleva, 
 de las riendas, 
 otro corcel. 
 Viene a abrevar a su potrada, 
 o la ejercitaba. Viene 
 a rezarle a su padre 
 divino, 
 a su patrono. 
 Viene desnudo, 
 descuidado. 
 Un cuervo, pájaro  

apolíneo,  
bebe en la fuente,  
advirtiendo a Troilo de su inmediata estrella.  
Entra (o lo esperaba  
emboscado)  
Aquiles,  

  

 
211 Apolodoro, Epítomes, III, 32; Sófocles, Troilo, Fragmentos 619, 621 y 623; Primer 
Mitógrafo Vaticano, 210; Eustacio de Tesalónica, Comentario de la Ilíada (XXI, 257) de 
Homero, donde sigue el Escolio S-124257 a). 
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gigantesco, 
barbado, 
con armadura. 
Derriba al muchacho de su montura, 
lo arrastra del pelo hasta el altar, 
lo degüella 
y (aquí 
calza  
coturnos)  
le corta las extremidades 
y se las ata debajo de las axilas, 
para estorbar que lo asombrase, desde ahora, 
su fantasma. Fue mutilación ritual, 
miedosa. 
Alguna vez su hermana Polixena, 
que lo acompañaba, 
deja caer, 
horrorizada, 
el cántaro.  

 En otras lo miran, desde sus balcones celestiales,  
los dioses que importan en este cuento: Atenea,  
que procura la destrucción de Troya, satisfecha  
(se cumplía una de las condiciones para su caída), 
Tetis, la madre de Aquiles,  
preocupada; Apolo  
iracundo, vengará a su hijo, 
a su beato. 
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Gay 
 
 Fue extremada,  
 y muy famosa, 
 y la usaban los poetas como espejo de otras, 
 la belleza de Troilo.212  

El efebo tentó a bujarrones más o menos divinos con su carita 
tan mona (oh  

so cute) 
 y su culo duro  

y dulce. 
 

Clemente,  
en sus Homilías,  
trae la lista de los dioses gentiles que cometieron el pecado 

nefando, 
y cita a Apolo, que gozó de muchos muchachos,  
y uno de sus pupilos 
fue Troilo.213 

 
Aquí pintan, sobre el barro cocido, un gallo, aquí 
unas palomas, 
o tórtolas, 
y son los caramelos que Aquiles usó para tentar a Troilo.214 

 
 El gramático Servio escribió en los márgenes del pasaje de la 
Eneida que cuenta la muerte de Troilo esas palomas que Aquiles 
ofrece 

al chico.  
  

 
212 Íbico, Policrates, vv. 41 – 45; Dio Crisóstomo, Discursos, XXI, 17; Estacio, Silvas, II, VI, 32 
– 33. 
213 Clemente, Homilías, V, XV, 145. 
214 Piero Botani (ed.), The European Tragedy of Troilus, Oxford, Clarendon Press, 1989, pág. 17). 
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Con ellas lo sedujo, 
y fue a montarlo, 
y lo estrechó con tanta fuerza entre sus brazos que se le murió 

(las costillas 
aplastadas, 
descolorido). Esto 
Virgilio, 
para no disfamar al héroe, 
lo calló.215 

 
 Casandra alucinada supo (pero nadie, 
 nadie, 

puede creerla) 
la historia verdadera del final de Troilo, 
y la esconde en un texto 
cifrado. 
Ay de mí, lloro, 
también  
yo, 
por ti, 
flor nacida de la hermosura, dulce niña 
de los ojos 
de tu gente, cachorro  
de león,  
que mareaste sin querer con tus encantos al dragón, 
sufriste unos segundos vacíos de amor su lazo tremendo, 
y darás, 
en pago, 
tu cabeza, 
y te desangrarás sobre el altar de tu padre.216 

  

 
215 “…et veritas quidem [sin duda] hoc habet: Troili amore Achillem ductum palumbes ei 
quibus ille delectabatur obiecisse: quas cum vellet tenere, captus ab Achille in eius amplexibus 
periit. sed hoc quasi indignum heroo carmine mutavit poeta.” (Mauro Servio Honorato, Sobre 
la Eneida de Virgilio, I, 474 – 478) 
216 Licofrón, Alejandra, 307 – 313. 
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clave que cerraba la bóveda de Troya 
 
 Su nombre arrima, acaso, al topónimo 
 Troya (“Troië”)  

el verbo “lyo” (significa 
 “destruir”), 
 avanzando, con ello, su doble 
 mala 
 suerte. 
 
 Lo escribieron en el suelo de la caverna de la Sibila de Cumas 

las hojas de los robles  
misteriosos. 

 
 Para que no fuera 
 Troya  

(para desampararla)  
tendrían los aqueos que ganar los huesos de Pélope, 

 y el socorro de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, 
 y el Paladio.217 
  

Otros anotan otra condición. Troya  
no caerá 
como Troilo cumpliese los veinte años.218 
 
Sí, entre las tres fata que defienden, 
profilácticas, 
la ciudad, 
la segunda era “la muerte de Troilo”.219 
 

  

 
217 Apolodoro, Epítomes, V, 10. 
218 Primer Mitógrafo Vaticano, I, 20. 
219 “Ilio tria fuisse audivi fata quae illi forent exitio: / signum ex arce si perisset; / alterum 
etiamst Troili mors; / tertium, cum portae Phrygiae limen superum scinderetur.” (Plauto, 
Báquidas, 953 – 955) También lo sabe Servio, Sobre la Eneida, II, 13, que añade a los plautinos 
otros tres. 
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 La cuestión de su letra inicial 
 
 mezcladas 

 
“Aquiles, enfadado por lo de Briseida...la hija del sacerdote Crises, 
no salía a pelear.”  

 
(Apolodoro, Epítomes IV, 1) 

 
 Wagner, en sus comentarios, ya notó el follón  

de iniciales.  
Rodaron las historias de Briseida y Criseida,  
y con los errores del escribano,  
del dictado  
o de la memoria  
terminaron liadas. 
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 menos en eso 
 
 Ovidio Nasón ha sido,  

primero,  
rufián, 
y quiere ahora, con este otro librito,  
remediar enamorados. 

 Como te cansase, 
decía, 
algún amor gastado,   

 deberías derrotarlo con uno nuevo, 
 y en esa encrucijada se diluirán tus trabajos. 
 Mira, 
 por ejemplo, 
 al Atrida, a Agamenón,  

digo,  
que quiso muchísimo a Criseida,  
su cautiva,  
hasta que se presentó su padre, vejete “odioso” 
y llorica, 
con su querella, 
que se la devolviera.  
También avisó Calcas al rey de que lo hiciera,  
que si no... 

 
 --Vale –se conformaba el caudillo aqueo--. Hay  

otra,  
que tiene “la forma  
próxima” 
a la de Criseida,  
y “el nombre idéntico”,  
si no fuera por “la primera sílaba”. La barragana de Aquiles,  
decía.  
Que me la conceda.220 

  

 
220 Ovidio, Remedios de amor, 462 - 487. 
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 Apeteció,  
 ¿ves? 
 Agamenón  

a Briseida 
por la vecindad de sus apariencias y por la curiosidad de esa 

inicial que las desemejaba. 
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 criseidas primeras 
 

“dorada” 
 
 A Astínome la conocemos, 

porque importó para su cuento, 
por su apellido paterno.  
Criseida quiere decir “la niña  
de oro”. Vendría  
de gente rubia, o forrada  
de dinero. 
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 Farmacéutica  
 
 Johannes Nicolaus Furichius publicó, el año 1631, 
 una epopeya 
 alquímica 
 en cuatro libros221, y la titula 
 Criseida, 
 reinamaga que custodia la piedra filosofal  

(¿acaso no fue hornillo 
 de atanor, 
 que destilaba oro, 

su nombre?). 
 

  

 
221 Chryseidos Libri IIII. 
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 Hada maestra 
 
 De las estupendas cópulas del Cielo y de la Tierra nacieron,  

el primero,  
Océano, y Tetis la última. El mayor  
casó con la pequeña,  
y fue un matrimonio fecundísimo.  
Todos los varones que parió Tetis fueron ríos,  
y todas las nenas dan en mágicas  
ayas,  
y educan,  
en sus escuelas  
encantadas,  
a los héroes durante su minoría.  
Hesíodo sabe tres mil, pero nombra nada más a cuarenta y una,  
y entre ellas a Criseida.  
De esta Criseida sabemos solamente que tendría finos los 

tobillos, lo mismo que todas sus hermanas.222 
  

 
222 Hesíodo, Teogonía, 359. 
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 Tespíade 
 
 Heracles, hijo de la última aventura de Zeus con mujeres 
mortales,  

decidió (sería  
su primera hazaña) 
matar al león de Citerón,  
que arruinaba las cabañas del rey Tespio.  
Durante cincuenta días acosó a la fiera,  
y a la noche era huésped muy regalado del rey,  
en su finca,  
en las faldas del monte Helicón (don Amor es su santo patrono).  

  
Tespio, en su calidad de ganadero,  
conocía la importancia de cruzar bien a sus borricas. Tenía 
cincuenta hijas,  
y quiso emplear al héroe de asno  
garañón.  
--Te mando a la mayor,  
verás que ella te alivia de los trabajos de la caza --le dijo, pero 

cada noche le enviaba  
una.  
Heracles hacía  
y deshacía  
a palpas,  
y no cayó en la cuenta de sus montas.  

 Después de cubrirlas a todas mató al león,  
lo desolló,  
y con su piel se hizo su famosa capa, y con sus fauces su yelmo 

famoso. 
 
 No,  

no.  
No fue así.  
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Heracles montó a las cincuenta hijas del rey Tespio la misma 
noche,  

a todas menos a una,  
que no se dejó.  
Turbado,  
puso a ésta de novicia en una iglesuela que levantó en la ciudad. 
Como no has querido hacer la parte de maría, bufó, te quito 
del siglo, 
serás la marta de mi capilla, 
mi meapilas.   

 
Pues una de las cincuenta muchachas fue 
Criseida, 
y dio a Heracles, 
de ésa, 
un hijo al que llamó Onésipo.223 

 

  

 
223 Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 10; II, 7, 8; Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 27, 6 – 8; Higino, 
Fábulas, CLXII. 
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 la de Homero 
 
 Crises se llegó hasta el atracadero arreando una carreta mulera 
donde había vaciado todos los tesoros de su iglesuela. 

Empuñaba un rico bastón,  
y traía ceñidas las ínfulas de Apolo que le daban doble privilegio 

de suplicante y de sacerdote.  
 --¡Ojalá pudierais entrar  

enseguida  
en Troya,  
romperla,  
y regresar luego,  
enteros  
y haberosos,  
a los terruños! ¡Mirad  
que vengo cargado de regalos y bienaventuranzas! 
Saqueasteis Tebas Hipoplaciana, la ciudad  
santa 
de Eetión, rey de los cilicios, 
y apartasteis para vuestro caudillo a mi hija Criseida.  
¿No me la devolveréis? 

 
 Agamenón, que tenía a Criseida en su tienda,  

echó al anciano a patadas,  
chulo,  
con amenazas.  

 --Y a tu niña no la suelto. Envejecerá en mi casa de Argos, entre 
extraños,  

haciéndome la cama  
y deshaciéndola,  
y girando la rueca. 

 
 Crises, por prudencia, calló, 
 arreó 
 y,  

en su capilla,  
se dirigió a su Señor: 
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--¡Si antes los bendecía, ahora  
los aojo!  
Apolo, estos greñudos han asolado tu isla de Ténedos,  
y las villas marineras de Cila  
y Crisa,  
robando tus sagrarios.  
Yo he sido siempre muy devoto tuyo. Arma  
ahora  
tu arco  
tremendo  
y dales castigo. 

 
 El dios ensayó primero con las acémilas  

y la perrada,  
y después,  
durante nueve días,  
disparó contra sus dueños.  

 --Caen flechas como del cielo, y aciertan  
todas –explicaba Calcas, que entendía en lo de antes,  
en lo de ahora, en lo de luego,  
y había sido su piloto--.  
Se habrá querellado contra nosotros Crises. 
Llévale a su hija o seguirá encogiendo tu armada.  
Sin pedir rescate por ella.  
Añadiendo cien toros y cien cabritos que sacrificaréis 

ceremoniosamente en Crisa: así  
calmaréis a Apolo,  
convidando a su parroquia a un asado,  
apartando para el divo las primicias. 

 El generalísimo bufaba, se arrancaba las barbas. 
--En todo aventajaba esta Criseida  
a Clitemnestra, mi esposa 
de ley –suspiró, y enumeró 
sus gracias--. Vale,  
quitádmela –añadió--, o se amala esta empresa.  
Pero así pierdo yo solo, y eso  
no lo consiento.  
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Entregadme a otra cautiva,  
de las más notables,  
la tuya, Aquiles,  
o la de Áyax,  
o la de Ulises. ¡No querréis a vuestro caudillo  
destemplado! 

 
 Aquiles protestó. 
 --El botín lo gané yo con mis mirmidones,  

corriendo la extramadura,  
y ya está repartido.  

 
 Se enfadaron los dos héroes. 
 --¡Tienes los ojos de perro! ¡Y de ciervo 

el corazón! –le decía Aquiles a Agamenón. 
 --¡Rubia! –contestaba el rey  

de reyes. 
 
 --¡Pues Briseida  

por Criseida! ¡La tuya  
por la mía! –escogió Agamenón. 

 Ahí empezó la cólera de Aquiles, que tituló, 
primero, 
el poema de la Ilíada.  
El campeón de los griegos se quedaría quieto en su tienda 

mientras los troyanos adelantaban,  
a mirar. 

 
 Ulises embarcó a Criseida y se la llevó a su padre.  

Contentaron a Apolo con una hecatombe 
doble, 
vino 
y un peán en el que coreaban los talentos del santo patrón de 

los músicos.224 
  

 
224 Homero, Ilíada, I, 1 – 497. 
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 Fabuladora 
 

No. Aquiles ganó, sí, en la isla mesia de Esminto  
a Criseida, 
pero se la dio a Agamenón por esposa (y no  
para barragana).  
Cuando el general, apretado por las plagas 
y la hambruna 
mágicas, 
devolvió a la muchacha a su padre,  
estaba 
ésta 
encinta. 
Agamenón no me ha tocado. He concebido, 
digo, 
decía Criseida, 
maravillosamente 
de Apolo (pero papá,  
su sacerdote, 

 supo que el niño que parió era mucho menos, 
 el bastardo del rey de Argos).225 
  

 
225 Higino, Fábulas, CXX – CXXI. 
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 briseidas primeras 
 
 Homérica 
 
 Sólo toleraría Agamenón devolver a Criseida a su padre, 
 para desenfadar a Apolo, 
 si Aquiles rendía a Briseida, su cautiva 
 más privada.226 
  
 El general envió a Taltibio y a Euríbates, sus heraldos, 

no, 
sus rufianes, 
que lo amenazasen, 
como no se la entregase, iría 
yo, 
con pelotón de guardiasciviles. 
Aquiles pidió a Patroclo que se la rindiera 
él, yo 
no quiero. Briseida los siguió 
desganada. Aquiles  
lloraba, se quejó a su madre divina,  
le contó lo de Criseida,  
lo de Briseida, 
intercede,  
mamá, 
por mí delante de Zeus,  
que érase  
una vez 
le diste socorro. Iré, 
y por ahora arrima  
tú  
tus armas, 
quédate en tu tienda,  
a los pies de tu nave capitana, 
rosigando tu cólera,  

  

 
226 Homero, Ilíada, I, 181 – 187. 
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que será 
famosa.227 
 
¿Cómo entretenía su bilis 
Aquiles?  
Gastaba a la lésbica Diomeda,  
y oía, 
encendido, 
el ruido de los amores de Patroclo, su amigo 
más próximo, 
con Ífide, la otra cautiva,  
en la litera de abajo.228 
 

 Néstor, el anciano, reñía a Agamenón,  
¿ves?,  
Aquiles no usa sus peligrosas armas, 

 ni viene a la plaza, 
 le has quitado a Briseida, deshonrándolo 

mucho, 
 y no romperemos nunca,  

sin él,  
las puertas de Troya, 
debes  
ahora 
repararlo 
con esto 
y con lo otro.  
 
Vale, por que salga a pelear 
otra vez 
el tozudo Rubio 
le regalaré siete trípodes nuevos,  
diez talentos de oro,  
veinte calderas de bronce,  

  

 
227 Homero, Ilíada, I, 318 – 430. 
228 Homero, Ilíada, IX, 663 – 668. 
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doce caballos  
muy corredores,  
siete labranderas lesbias,  
las más garridas de su país,  
siete villas fuertes  
y marineras  
que dan uva, y bueyes, y corderos, 
y,  
si ganásemos Troya,  
tu nave mirmidona cargada de tesoros 
y sus veinte doncellas mejores (a Elena 
no).  
Te devolveré,  
claro,  
primero, 
a Briseida, 
y te aseguraré con mucha ceremonia, 
arrancando unas cerdas de un cochino montés 
y dándoselas luego a los vientos, 
degollándolo 
y abismándolo en el mar, 
que no la he conocido 
carnalmente.  
No hay juras, me parece, 
más fuertes. 
Encima de todo eso podrás tomar, como regrese yo 
entero 
a Argos, 
de mis tres hijas,  
Crisótemis, Laódice e Ifianasa,  
la que prefirieses,  
ricamente dotada.229 
 

 Fueron Ulises y Áyax  
el alto,  
con dos heraldos, Odio y Euríbates.  
 

 
229 Homero, Ilíada, IX, 91 – 161. 
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Aquiles  
no quiso.  
Considerad lo de Menelao,  
porque el príncipe Paris le robara  
a Elena 
nos vemos en éstas. Y su hermano Agamenón, 
cuando perdió a Criseida, exigió que le entregase yo, 
para compensarlo, 
a Briseida. 
¿Es que sólo los Atridas pueden amar a sus mujeres 
más o menos legítimas? 
No,  
también yo quería mucho a la mía, aunque la hubiera ganado 
con mi lanza. No. No se me da 
nada 
su rescate, ni rebajaría, 
con ellos, 
mi ira.  
Que goce Agamenón  
de Briseida. 
Dentro de tres días me embarcaré para casa, 
y sabré hallar, en la Hélade,  
o en Ftía, 
una esposa  
mejor.230 
 
Pero le han matado a Patroclo, y Aquiles acepta 
ahora, 
indiferente, 
el rescate. 
Recibió 
a Briseida, 
fiado de la palabra  
religiosa 
de Agamenón, 
que le aseguraba que no la había tocado. 

 
230 Homero, Ilíada, IX, 103 – 429. 
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Briseida (parecía Venus, 
y de oro)  
dijo su duelo 
nuevo 
por Patroclo, 
abrazada a su cuerpo roto, 
perdí, en Lirneso, a mi padre, 
a mis tres hermanos, 

 al marido, 
 seguía tristísima la cuerda de prisioneras, 
 te acercaste, 
 dijiste, 

venga, 
mujer,  
¿qué lloras?  
Yo te arrimaré  
a Aquiles.  
Y cuando termine esto,  
en Ftía, entre los mirmidones,  
se casará contigo con mucha pompa y alegrías sonadas.231 
 
--¡So! 
Cuando Príamo vino a recoger el cadáver estropeado de su 

mayor ya dormían (ya  
no dormían)  
juntos  
Aquiles  
y Briseida.  
El rey  
viejo 
de Troya  
veló aquella noche el cuerpo de Héctor en el zaguán de la tienda 

del capitán de los mirmidones,  
y espiaría el escándalo de su amor 
rabioso 
y algo triste.232 

 
231 Homero, Ilíada, XIX, 140 – 300. 
232 Homero, Ilíada, XXIV, 675 – 676. 
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 finales de Briseida 
 
 Homero se calla,  

o ignora,  
la suerte de Briseida después de morírsele Aquiles, su dueño  
y señor. 

 
 Quinto de Esmirna cuenta su duelo 
 en los funerales de Aquiles, su marido,  

mi marido. Desde el centro del corro de lloronas 
 Briseida se corta las trenzas 
 y,  

pelona, 
contempla estremecida a Neoptólemo Pirro, el Rubio,  
que llevaba las armas de su padre, 
y lo repite 
exactamente.233 

 
 Cerca de la fuente casótida Pausanias visitó un quiosco en cuyas 
paredes Polignoto había pintado el final de Troya. 

Allí se reunían los de Delfos  
a contarse.  
En una de las viñetas aparecen Briseida, Diomeda e Ifis,  
las tres que alegraron el generoso gineceo de Aquiles. Miraban 
a Elena, celosas  
tal vez,  
o con odio.234 
  

 
233 Quinto de Esmirna, Posthoméricas, III, 552 – 581; 687; IV, 276; VII, 723. 
234 Pausanias, Descripción de Grecia, X, 25, 3. 
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Epistolar 
  
 --Dice  

que no. Desaprecia oros y bronces, 
las siete ciudades, 
la cuadra  
y los coños más o menos principales que le apalabraba el 

general.  
Que monte 
a Briseida, 
y la llene de baba, dice, 
y se encoge de hombros. Yo,  
dentro de tres días, 
me vuelvo a casa, 
y encontraré esposa de mi raza, 
y de mi calidad. 
Ovidio235 fingió la carta que Briseida,  
enterada de aquella embajada, 
le escribió a Aquiles desde los cuarteles de Agamenón, su 

señorito 
nuevo. 

  
I’m writing this letter in the clumsy Greek of a foreigner. I miss 

you, Achilles. Come, all bloody, with murderous eyes, and take me 
back. You stole me away once upon a time. Now won’t you rape me 
again? Please? Or ask the general politely. He is willing to let me go. 
Anyhow he does not dare touch me. I would try to escape, but if the 
Trojans catch me I might end up sweating my ass off in Hecube’s 
kitchens. Oh, shit, man, what’s eating you? You just stay in your 
smelly tent around the clock playing some silly stringed instrument (a 
fucking guitar, for God’s sake!) for that dubious male-friend of yours, 
Patroclus. Come on! You should be drumming it, tearing the Trojan 
walls down with your noise! Or setting fire to the Greek Navy, 
levelling their camp as you look for me... 

You spoiled brat, your choler is too slow, your famous violence 
too indifferent. 

 
235 Ovidio, Cartas de las heroínas, III. 
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You see, I’d soothe your nigths, in your tent, so that you come 
out strong, good as new, in the morning, and gain, with your arms, a 
place in that poem Homer is dreaming up, or, if you’d rather go back 
to your hometown, and live the long boring life of common men, I’d 
sail away with you, and let you, and let you... 
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 Diomedes 
 

Dos 
 
 Novelado en el medievo,  

Diomedes hará  
al guapo.  
Está verde (no ha conocido mujer),  
pero resulta muy acertado galán,  
pues gana a Criseida enseguida,  
en el trecho que lleva desde la puerta de Troya a la tienda de su 

padre, en los cuarteles de los aqueos.  
Después, caballero, gastará un favor que le ha dado su dama, 
y Troilo, viéndolo, se sabrá  
cabrón  
y lo buscará en el campo. Toparán  
en alguna ocasión,  
empatando. 

 
 Uno 
 
 Porque quiso, también  

él,  
a Elena236, 
Diomedes Tidida fue a Troya capitán de ochenta 

 negras 
 naves.237 
 Allí pudo 
 mucho, 
 hechizado por Atenea, su virgen 
 particular, 
 tanto que tuvo principalía en la Ilíada, 
  

 
236 Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 8. 
237 Homero, Ilíada, II, 559 – 568. 
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 habría terminado a Eneas si éste no tuviera otra epopeya a su 
nombre, 
 lastimó, por ejemplo, con su pica, 
 la mano blanquísima  
 y húmeda  

de Afrodita, 
la que empleaba para masturbarse durante sus celestiales siestas, 
y combatió al dios de la guerra, espantándolo.238 
 
Tuvo un regreso 
cómodo, 
sin cuentos.239 
 
O no.  

 
 Odiseo quiso faltar a sus fuertes juras,  

no ir a romper Troya, y empezar 
 luego 
 su novela, 
 y, cuando vinieron a reclutarlo,  

hizo la parte del tarado.  
Pero Palamedes (era 
ingeniosísimo, inventó los dados240 
y once letras del alfabeto griego241) 
descubrió que era fingida la locura del Laertíada.242 
 
Odiseo lo odió 
por eso 
y, con la ayuda de Diomedes, amañó su deshonra 
y su muerte.243 

  

 
238 Homero, Ilíada. 
239 Homero, Odisea, III, 180 – 182; Apolodoro, Epítomes, VI, 1. 
240 Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31, 1. 
241 Higino, Fábulas, CCLXXVII. 
242 Apolodoro, Epítomes, III, 7; Higino, Fábulas, XCV; Licofrón, Alejandra, 818; Ovidio, 
Metamorfosis, XIII, 35 – 39. 
243 Dictys Cretensis, Diario de la guerra de Troya, II, 15; Apolodoro, Epítomes, III, 8; Higino, 
Fábulas, CV; Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31, 2. 
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Nauplio, el padre de Palamedes, lo supo, 
 y mareó la Grecia,  
 visitando a las esposas de los helenos, 
 tentándolas con sus vecinos más aosados,  
 y arrimó a Clitemnestra con Egisto, 
 a Meda con Leuco, 
 a Egialea, la mujer de Diomedes,  

con Cometes.  
A Penélope 
no pudo.244 
 

 Saqueada Ilión, Diomedes llegó a Argos. 
 Lo enteraron entonces de las travesuras de su esposa 
 y la repudió, 
 puta. 
 Se fue 
 después, 
 y una tempestad lo llevó hasta Italia, 
 donde fue bien recibido por el rey Dauno, 
 que le dio a su hija.  

Fue allí muy estimado, tanto  
que conmemoran su muerte todos los años con fiestas que él 

apellida.245  
  

 
244 Apolodoro, Epítomes, VI, 9 – 12; Antonino Liberal, Metamorfosis, XXXVII. 
245 Antonino Liberal, Metamorfosis, XXXVII. 
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Tres 
 
 Dos, uno,  

tres. Tres. Si rebuscas  
en los antiguos  
a Troilo y a Criseida (a Briseida)  
cuesta explicar qué pudo arrimarlos en la carrera de los siglos, 
como no fuera la lindura del principito.  

 
El caso de Diomedes es distinto. Está  
lo de Pándaro. Lo de Dares. 
Las únicas apariciones de estos personajes que tendrán partes 

principales en la carrera de la historia de Troilo y Crésida en los poemas 
homéricos van ligadas a las hazañas de Diomedes.  

Hay más: Diomedes brilla por gracia de Atenea, su santa 
de cabecera:  
así, resplandeciente, pudo enamorar a Criseida.  
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 y cuatro 
 
Hay más aún: hay,  
sobre todo,  
me parece a mí, 
esto:  
lo odió Nauplio por lo de su hijo Palamedes:  
¿no inventaría Nauplio,  
tal vez,  
la historia de Troilo, Criseida y Diomedes?  
¡Le iría con ella  
a Eagilea,  
para meterle celos...! Luego  
los mares llevarían  
y traerían  
el cuento... 
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 Pándaro 
 
 soldado 
 
 Homero pinta a Pándaro con formas,  

o maneras,  
divinales. Es  
el hijo de Licaón,  
y ha venido a socorrer a los troyanos desde su ciudad, Zelea, 
que se moja los pies en el río Esepo. 

 
Para estorbar  
paces  
Atenea, transfigurada  
y travestida,  
bajo disfraz de soldado lancero,  
buscó detrás de las filas de escudos a Pándaro.  

 --¡Anda, vota  
a Apolo  
y usa tu arco contra Menelao!  
Alejandro Paris te daría muy buen pago,  
y alcanzarías de paso la gloria. 
Pándaro tenía arco 
de cuento: 
habían armado la vara con las astas de un cabrón montesino,  
y la cuerda con el nervio de un manso.  
Te sacrificaría, Apolo, 
cien corderos, 
si acertaba, 
dijo, 
y disparó. 

 Pero la diosa de ojos de lechuza favorecía a los aqueos,  
y sólo había bajado para sembrar cizaña:  
de una manotada desvió la flecha un poquitín: la punta  
rompió la hebilla de oro del cinturón de Menelao  
y atravesó su doble faja, haciendo  
sangre,  
 



 

154 
 

asustándolo, y enardeciendo  
a sus hombres.246 

 Más abajo Pándaro osó lastimarle el hombro con otra saeta a 
Diomedes. Fue  

en mala hora,  
en el canto quinto, el de la principalía del Tidida.  
Fue para peor: la herida le agrió la leche a Diomedes,  
y ahora mataba con saña. 

 --¡Mira a Diomedes, Pándaro! –le decía Eneas--.  
Párale los pies con una de tus flechas encantadas, 
que nos diezma. 

 --Ya le he dado, y mi arco, está visto,  
no me va a servir. Y carro  
no tengo.  
Por ahorrar lo dejé en casa,  
enfundado,  
con mis caballos. Engordan mis animales  
en mis establos.  
Así, si yo no regreso, mi mujer podría venderlos,  
no lo perdería todo. 

 --¡Pues súbete a mi coche! –contestó Eneas--. Yo arreo, tú 
cruzas lanzas. 

 Toparon los dos carros,  
y aún estropeó Pándaro la rodela de Diomedes.  
Pero éste le metió la lanza a Pándaro por las narices, 
quebrándole el rostro como un espejo.  
A Eneas lo pudo sacar del ruido Afrodita, su hada  
madrina,  
escondido debajo de sus olorosas faldas.247 

  

 
246 Homero, Ilíada, IV, 73 ss. 
247 Homero, Ilíada, V, 95 – 126; 166 – 453. 
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 tercero 
 
***** 
 Boccaccio, para Il Filostrato, 

engendra a un pándaro muy cambiado.  
Este Pándaro italiano no usa arco  
ni flechas  
ni lanza. Media  
con éxito  
entre Crésida, su prima,  
y Troilo. Pándaro  
parece,  
un poco,  
compañero de pupitre de Troilo,  
de los que han repetido curso y se las saben todas.  
He amado, decía, con poca suerte, y amo  
todavía,  
desgraciado. Sí,  
como tú,  
he querido  
secreto. No: ella  
no me sabe siquiera. De modo que dime  
y te diré.   
 

 Diomedes le llevó a Crésida a Calcas, el brujo, su padre,  
que adivinaba para los griegos.  
Troilo había citado a la niña, y ésta  
no acudía.  
Su primo Pándaro la disculpaba, no habrá podido por esto 
o por aquello.  
Entonces Troilo soñó que un jabalí revolcaba a Criseida con los 

remolones,  
y leyó que el puerco era Diomedes,  
que gastaba la bestia montesa en el escudo familiar.  
Pándaro le quitó importancia: eran, los sueños, 
aire.  
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Probarán, no obstante, traidora a Crésida,  
y Pándaro,  
sintiéndolo mucho,  
la maldice. 

 
***** 
 El Pándaro de Chaucer no es primo de Crésida,  

sino su tío,  
entrado en años,  
y ejerce con más chispa que el de Boccaccio.  
El personaje refleja perfectamente la edad de sus autores: 
Boccaccio era un imberbe  
bobo  
cuando escribió Il Filostrato,  
mientras que el inglés había visto mucha agua correr. 

 
***** 
 Con Shakespeare Pándaro  

se hará carne.  
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Calcas  
por Crises 

 
 En esta comedia  

de erratas, 
porque en lo de Homero Calcas declaró la cólera de Apolo248, 

 que arrancaba de la afrenta sufrida por Crises,  
 su sacerdote, el cual quería que le devolviesen a su hija, 

alguno, leyéndolo con demasiada prisa, los confundió, 
y quedó ya para siempre Criseida 
de hija de Calcas. 

 
  

 
248 Homero, Ilíada, I, 74 – 75. 
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 Según Dictys Cretensis  
y Dares el Frigio 

  
 Prólogo 
 
 “Decía uno que Homero fabricaba embustes, 
 Que sus poemas eran fingidos, 
 Que fue favorable a los griegos, y, 

Por todo ello, no tenía lo suyo sino por fábula.” 
 
  (Geoffrey Chaucer, La Casa de la Fama) 
 

Tuvieron habitación  
y oficina  
en aquella misma casa de famosos  
Dictys el Cretense y Dares el Frigio. Dictys  
despachaba al pie de las naves que sitiaban Ilión; 
Dares la defendía. Los dos 
la contaron. Los dos fueron 
parciales, 
pero, porque estuvieron allí,  
pareció a los poetas medievales que trataron la Materia troyana 

que su verdadera historia había que buscarla,  
repartida,  
en sus burdos textos. 
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 Dictys Cretensis, Ephemeris Belli Trojani 
 

Dictys de Cnossos, secretario de Idomeneo, apuntó, 
 en el alfabeto fenicio, y en tablas 
 de madera de tilo, 

el Diario de la guerra de los troyanos. 
Los siglos, o un terremoto, removieron su sepultura, 
y unos pastores hallaron, 
dentro de ella, 
la caja de latón que custodiaba el libro 
de palo. Su amo, Eupraxides, 
y Rutilio Rufo, el gobernador de la isla, 
se lo presentaron a Nerón.  
El Emperador ordenó que lo volviesen en letras griegas, 
y Lucio Septimio lo trasladó al latín para Quinto Aradio Rufino.  

 
Dictys el Cretense escribía 

 para luego, 
 todas las noches, en el campamento,  

las noticias más o menos interesadas que le traían los aqueos de 
la guerra. 

 
Supo los raptos de Criseida 

 y Briseida. 
 Aquiles atacó a los cilicios y tomó Lirneso.  

Dio muerte a su rey, Eetión,  
y robó a su esposa Astínome, la hija  
de Crises. 

 Luego arrasó Pedasos, la capital de los léleges. Su rey,  
Brises,  
desesperado,  
se ahorcó de una viga del palacio que se derrumbaba  
(y a su hija, Hipodamía,  
se la llevaron prisionera).249 

  

 
249 Dictys Cretensis, Diario de la guerra de Troya, II, 17. 



 

160 
 

Dictys registra la fuga de los “bárbaros” en la primera batalla. 
Han traído cautivos a dos de los hijos de Príamo, a Licaón  
y a Troilo.  
Hicimos corro a su alrededor, 
y Aquiles ordenó que los degollásemos. Lloraron 
mucho 
en Troya 
a Troilo,  
pues era párvulo, que hombreaba 
apenas) y su favorito, su niño 
mimado, 
por su modestia, y su honestidad, sobre todo  
por su belleza.250 

  

 
250 Dictys de Creta, Diario de la guerra de Troya, IV, 9. 
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Dares Phrygius, De Excidio Trojae Historia 
  
El Dares que rima Homero es ricohombre 

 y perfecto, 
 y sacerdote de Hefesto, el artífice 

maravilloso. 
 Diomedes, peón, vuelca el carro de sus dos hijos, 
 le mata uno con su pica (el segundo, 

disimulado por el Patizambo, alcanza a huir),  
les quita los caballos.251 

 
Pues a este Dares Frigio harán autor de una Historia  
de la caída de Troya. La escribiría  
mientras cercaban su ciudad, 
y parece por eso a Cornelio Nepote,  
que encontró en Atenas su libro y lo pone en latines para su tío 

Salustio Crispo, 
más cierto (más 
de fiar) que Homero. 

 
  Dares hace el retrato (que los vio 

con sus ojos)  
de los personajes principales de este cuento.  

 Éntrate conmigo 
 en su galería. Mira. Mira 
 a Troilo, magnífico, 
 bonito, valiente (considera 
 su edad), 
 forzudo,  

apasionadamente virtuoso.252 
 
Mira a Briseida, guapísima, de estatura 
no muy alta,  
blanca,  
la cabellera de oro rojizo y suavísima,  
 

 
251 Homero, Ilíada, V, 1 – 29. 
252 “Troilum magnum, pulcherrimum, pro aetate valentem, fortem, cupidum virtutis.” 
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cejijunta, los ojos  
graciosos, lo mismo que su cuerpo,  
dulce,  
afable,  
vergonzosa, simple 
(o sencilla),  
pía.253 

 
Mira, el último, a Diomedes, también forzudo,  
cuadrado (cabal),  
bello de cuerpo y austero en el gesto, violento  
en la batalla,  
ruidoso,  
le bullen los sesos, impaciente,  
audaz.254 

 
 En ningún momento se mezclan sus naipes en esta Historia, 
solamente 

aquí, 
Diomedes elogia a Troilo, segundo 
Héctor, 
y recibirá una herida 
algo fea 
de él.255 
 

 Troilo es el hijo pequeño de Príamo y Hécuba. 
 Tras la muerte de su hermano mayor, Héctor,  

Troilo será su guerrero más bruto.  
Marca con sus hierros a los dos Atridas,  
y a Diomedes,  
dos veces espanta a los mirmidones, 
hiere a Aquiles, su capitán,  
y sólo estorba su carnicería Áyax Telamónida. 

  
 

253 “Briseidam formosam, non alta statura, candidam, capillo flavo et molli, superciliis junctis, oculis venustis, 
corpore aequali, blandam, affabilem, verecundam, animo simplici, piam.” 
254 “Diomedem fortem, quadratum, corpore honesto, vultu austero, in bello acerrimum, clamosum, cerebro 
calido, inpatientem, audacem.” 
255 Dares de Frigia, Historia de la caída de Troya. 
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A la otra mañana otra vez se mete jineteando entre los 
mirmidones, 

pero ahora le lancean el caballo,  
y cae debajo del animal. Ahora  
llega Aquiles, 
y le da una muerte ventajosa,  
cobarde. Buscará  
además 
humillar su cadáver,  
pero su tío Memnón lo defiende y lo entra en la ciudad.  

 Celebran por él juegos fúnebres. 
 Hécuba llora a Héctor  

y a Troilo,  
sus dos hijos  
preferidos,  
y urde la muerte de su asesino. 
La reina lo cita en el santuario de Apolo Timbreo, le daría, 
le dice, 
a su hija Polixena por esposa, pero ven 
descalzo, 
que nadie puede entrar zapateando en el templo. Paris, 
escondido,  
le acierta el talón  
de cuento  
con una flecha.256 

  

 
256 Dares el Frigio, De excidio Trojae historia. 
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 Benito de San Mauro 
 
 El primero que armó el triángulo  

irregular 
que encerraba las pasiones de Troilo, Briseida y Diomedes  
fue,  
que se sepa,  
Benito de San Mauro,  
en su Roman de Troie,  
de 1160. 

 
 Homero  

no vale,  
dice. Fue, sí, un poeta estupendo,  
que supo mucho. Pero nació  
con retraso, cien años después de la ruina de Ilión,  
y mezcló a los dioses con los hombres.  
Servía mejor Dares, nacido y criado en la atrabajada villa.  
Dares vio que aquello iba a traer cola,  
y que muchos romanceros torcerían,  
por arreglar una rima,  
la verdadera historia del cerco de Troya,  
así que decidió anotar cada noche en un cuaderno las gestas 

diurnales.  
Dice Benito que su novela traduce tozudamente al francés la 

versión latina que de la Historia de la Destrucción de Troya hizo Cornelio.  
Dice. 

 
 Benito de San Mauro pudo manejar el grueso libro de Cornelio 
que a nosotros nos ha llegado adelgazado,  

resumido. 
 
En todo caso, fuera así  
o no,  
en el traslado al francés cambió el cuento,  
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que los héroes antiguos dan en caballeros muy noveleros,  
de la casta,  
más moderna, de Amadís  
o Lanzarote del Lago.  

 
 Viene el final de Ilión muy mudado en esta novela  

en verso 
de Benito.  
 
Calcas, el agorero de la expedición griega,  
es aquí oriundo de Troya,  
un mago favorito de Apolo. En Delfos  
la pitonisa,  
de parte de su patrón,  
le advirtió,  
desafinada,  
que abandonase a Troya a su segura  
mala  
pata 
y pronosticase para sus enemigos. Y Calcas, 
por escrúpulos, 
obedeció. 

 
 Briseida ya no es,  

ni volverá a serlo nunca,  
en las relaciones de luego,  
la hija de Brises, sino de Calcas,  
el cura que traicionó a su país.  
Preocupado por la niña de sus ojos Calcas rogó a Agamenón, 
su nuevo señor,  
que la sacara de la ciudad sitiada, que se la trajera.  
Fue su embajador delante de Príamo, el rey de Troya, 
Diomedes. 

 
 El viejo rey habló 

triste. 
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Porque Briseida es muy buena chica,  
y patriota, 
no mando que la suban al potro,  
y que la lleven luego, emplumada, a la hoguera. 
Porque odiamos a Calcas,  
y aborrecemos todo lo suyo, y ella arranca 
de él, 
se la entregamos.  

 
 Pero Briseida tenía novio,  

aquel Troilo.  
La víspera de su partida los amigos canjearon votos de amor 

perfecto,  
berrinches, 
baba.  

 
 Camino de la toldería de los aqueos Diomedes, 

su escolta, 
inició su cortejo, sería  
yo 
vuestro caballero  
privado 
y cariñosísimo.  
Briseida protestaba,  
qué iban a pensar,  
no parecía correcto,  
ni me fío mucho de usted.  
Pero cuando supo que él le había quitado, 
secreto, 
un guante, ella no se enfadó.  

 
 Calcas recibió a su hija muy aliviado, 

la acariciaba. Briseida,  
en cambio,  
le echó en rostro que hubiese desamparado sus banderas, eres 
ahora,  
papá,  
el profeta de quienes buscan que se termine Troya. 
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 Maldigo tus ojos 
 alucinados, 
 y la voz misteriosa de Apolo,  

que ordena mi desgracia. 
 
 Troilo y Diomedes se encontraban a veces en el llano, 

a la sombra de las murallas de la ciudad rodeada, 
rompiendo lanzas, abollando  
escudos. Hacían, en esto de pelear,  
tablas.  
Sin embargo, en el ajedrez del amor dio mate Diomedes. Ganó, 

 de Briseida, 
 una manga, 
 y se adornaba con ella el yelmo.  
 
 Supo Troilo, entonces, viendo la prenda,  

que había perdido a la amiga.  
 --¡Esquinera! –lloriqueaba. 
 --Me puteará  

la fama –suspiraba  
Briseida--. Serán desde ahora todos los poetas  
mis chulos.  
Ya me dejemplan aquí, en el campamento,  
y en mi pueblo.  
Pero ha sido éste mi palo de la baraja,  
que quise a Troilo, y quiero  
ahora 
a Diomedes. 

  
 Troilo fue, 
 después de su hermano Héctor, 
 el troyano más valiente. 

Desmontó a Diomedes, 
 y no lo acabó por amor de Briseida.  

En su último lance los mirmidones lo separaron de sus 
compañeros y se le echaron encima.  

 
Lo apearon del caballo y lo desarmaron. Y llamaron  
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a Aquiles. Aquiles le arrancó,  
primero, 
el yelmo, 
y después 
la cabeza, 
ató el cuerpo a su carro y lo arrastró,  
afeándolo. 
 

 Este Troilo fue precioso, y caballero 
 perfecto.  
 Briseida tuvo todas las gracias, 
 menos dos, 
 que gastaba el entrecejo demasiado poblado 
 y el corazón 
 y el coño 
 dudosos. 
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 Giovanni Boccaccio, Il Filostrato 
 
 Guido de Columna, juez siciliano  

jubilado,  
terminó, el año 1287, su Historia Trojana, en latín  
y en prosa.  
Giovanni Boccaccio sacó de este Guido,  
y de Benito de San Mauro,  
el asunto de Il Filostrato. 

 
 “Filostrato” significa “postrado  

por el amor”.  
Boccaccio echaba mucho de menos a María de Aquino,  
señora de sus sueños  
y de sus pensamientos más o menos viciosos, 
la Fiammetta que incendiaba suavemente su escritura desde que 

se le fuera a Sannio,  
dejándolo aburrido  
y apagado 
en Nápoles. El italiano buscó cómo desahogarse,  
y encontró calcado en Troilo su caso  
lamentable. Es que alivia  
algo  
contar lo de uno como de otro.  

 
 Il Filostrato es un librito rimado,  

compuesto en octavas reales  
y en su dialecto florentino  
por un Boccaccio que verdeaba, poeta aprendiz,  
un teen  
cursi  
chalado por Cupido. 

 
 ¿Bri? ¿Cri? En Homero  

Briseida es la cautiva entoldada con Aquiles, y Criseida  
la prisionera que Agamenón tuvo que devolver a su padre, 
Crises,  
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el sacerdote poderosísimo,  
después de que éste aojase a los griegos.    

 
 Ya de antes habían hecho a Briseida hija de Calcas, y a Calcas, 

que fuera profeta de los griegos, adivino  
troyano, traidor de su gente.  
Desde Boccaccio puede más  
la “c”, y Criseida será  
para siempre  
la amiga  
furtiva  
de Troilo,  
mientras le duró la afición por el principito. 

 
 En la Ilíada Aquiles le mató el marido a Briseida,  

desocupándola,  
y la colmó luego de atenciones.  
Con Boccaccio la viuda  
ligera  
es Criseida.  
Troilo se enamoró de ella cuando la vio enlutada,  
separada de las demás dueñas,  
como apestada por su pérdida,  
en la procesión del Paladio.  

 
 Troilo languidece,  

flojea, pierde  
color, se va en suspiros. Aquí  
entra Pándaro. Pándaro  
es criatura de Boccaccio que recogerá Chaucer  
y llegará hasta Shakespeare.  
Si en español Celestina dio su nombre a las alcahuetas,  
el inglés llama,  
por este personaje, “pandar”  
al correveidile.  
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Pándaro procura a Criseida para Troilo sin malicia.  Este 
Pándaro es, 

por ahora,  
de la quinta de Troilo,  
y primo hermano de la chica,  
y no tiene nada del que cantó Homero.  

 
 Pándaro supo tercerear, y Criseida pronto se dejó querer  

y hacer.  
Ayudado por su felicidad 
nueva 
Troilo lucía en la batalla,  
en la montería  
y en los bailes de sociedad. Criseida  
lo recibía con gran discreción  
y muchísima alegría. 

 
 Pero hubo tregua,  

y canje de prisioneros.  
Calcas demandó a los griegos su soldada,  
que sus augurios les facilitaban muchas victorias parciales,  
les evitaba pestes,  
les levantaba buenos aires para sus veleros. 

 --En vuestros calabozos se pudre Antenor, el campeón  
troyano. Y ellos tienen todavía a mi hija Criseida. Liberad  
al bruto  
y que suelten a mi hija. Con eso  
me tendría por muy bien pagado.  

 
 Troilo se tiraba de los pelos, sufría  

desmayos,  
protestaba. 

 --Ella  
me va a olvidar.  
Se liará con algún otro caballerete. 
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 --Paris raptó 

a Elena, 
y fue esto. 
¿Por qué no huís los dos? –sugería Pándaro--.  
O le pides a tu padre que te case con ella. 

 Troilo, tan melindroso,  
no hizo nada.  
Sólo pudo arreglar una última cita nocturna que voló voceando 

celos y dándose adioses apresurados. 
 --Prométeme una cosa por lo menos,  

que me conforme un poco –dijo Troilo. 
 --Dime –dijo Criseida. 
 --Que dentro de diez días te hurtarás de tu cárcel  

suave  
y te reunirás conmigo aquí, 
en casa. 

 --Vale. 
 
 Troilo acompañó a Criseida hasta las puertas de Troya y allí se 
la pasó a Diomedes.  
 --Alegra esa carita,  

que vivías en una ciudad atrasada,  
pueblerina, 
y estarás, dentro de nada, entre refinados griegos. Y mírame 
despacio, que soy, 
y valgo, mucho. 

 
 Diomedes ganó a Criseida.  

Criseida dio plantón a Troilo.  
Esa noche soñó el chaval que un puerco montés la cogía con 

sus colmillos. 
--¡Será  
Diomedes, el guapo!  
Bufa un jabalí en su escudo familiar,  
por lo que le sucedió a su padre, el rey Tideo, en la cacería de 

Quelidón.  
Y ahora Diomedes empitona a mi nena a diario. 
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 Troilo creyó  

y no  
en su pesadilla. Algo  
la detendría.  
Algo la demoraba.  
Iría él al campamento de los griegos, de peregrino.  
No iría, que lo conocerían. 

 
 Pero su rival se adornaba el yelmo con la manga de Criseida, 
 gastaba en su casaca el broche que le había regalado él la mañana 
de su partida, montaba 

el caballo que había perdido.  
Ahora Troilo continuamente buscaba a Diomedes en el campo,  
y atropelló, furioso, a un millar de griegos. Pero dio con él 
antes 
Aquiles,  
y lo mató. 

 
 --¡Amad, ya lo veis,  

con tino –aconsejaba 
Boccaccio-- y con muchísimo cuidado! 
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 Geoffrey Chaucer, Troilo y Criseida 
 
 Geoffrey Chaucer quiso que nos corrigiésemos reparando en 
“el caso 

de Troilo”. 
 

En su Casa de la Fama había citado a los seis poetas que 
“soportan” la historia del final de Troya, 

y aquí prefirió acogerse a la autoridad de un tal Lolio del cual 
solamente sabemos,  

por Horacio, 
en sus Epístolas, 
que se ocupó en aquella guerra.257 

  
 Chaucer trató el tema con la sonrisa traviesa 

y algo melancólica 
del palmero que ha gastado muchas suelas en sus 

peregrinaciones  
y ha conocido a muchos troilos  
abobados,  
a muchas criseidas que tienen el amor rápido 
y corto.  
Mejoró el cuento,  
pero sólo cambió una cosa que importe: su Pándaro  
no es primo de Criseida,  
y pollo,  
sino su tío, perro  
viejo. 

 
  

 
257 “Troiani belli scriptorem, Maxime Lolli, / Dum tu declamas Romae, Praeneste relegi.” 
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 continuación de Robert Henryson 
 
 En su edición de 1532 de la obra de Chaucer William Thynne 
metió,  

a modo de apéndice,  
o continuación, 
el Testamento de Criseida, del escocés Robert Henryson.  

 
Para acortar la noche húmeda,  
fría,  
larguísima,  
de aquel invierno de las tierras altas,  
Henryson se arrimó al hogar,  
se sirvió un güisqui, 
arrimó todos sus demás deportes  
y se puso a leer el poema que hizo Chaucer sobre “la hermosa 

Criseida  
y el vicioso Troilo”.  
Y todavía, cuando lo hubo terminado, 
para “romper el sueño”, 
cogió otro librito de su biblioteca. 

 
 “¿Quién sabe si todo lo que Chaucer escribió sería verdad? 
Tampoco sé yo si esta otra narración 
 está autorizada, o si fue fingida nuevamente 

por algún poeta, su invención...” 
 
 Va. 
 
 Se hartó Diomedes  

de Criseida, la repudió  
y se buscó otra donde saciar su apetito, caprichoso y breve. 

 
 Criseida, desolada y disfrazada,  

apeada,  
fue a la casa de su padre, Calcas,  
que se levantaba a una milla o dos de la ciudad. 
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 --¡Me ha gastado Diomedes y luego me ha aborrecido, 
ya no me quiere! 

 
 Este Calcas no es sacerdote de Apolo. Sirve a Venus  

y a su Hijo,  
el Gamberro.  
Criseida entró en la capilla,  
cerró las puertas a sus espaldas,  
y en lugar de encender velas a la Puta 
y a Cupido,  
los aojó. 

 --¡Mirad cómo me veo! ¡Toda puesta  
y sin dos novios que tuve! ¡Y odiosa! ¡A esto  
me ha traído ser vuestra beata!  --dijo, y entró  
en éxtasis,  
y se durmió. 

 
 Con eso ha enfadado a la Señora del Amor.  

Le manda a su Hijo en sueños, y el Niño,  
sonando una campana,  
convoca a los planetas. Bajaron  
con Venus  
a juzgar a Criseida  
Saturno, Júpiter, Marte, Febo, Mercurio y Cintia.  
Y la apestaron. 

 
 Criseida quedó calva,  

amarillenta,  
seca,  
fría,  
escamada,  
ronca,  
atacada de melancolía,  
pobreta.  

 --Te rehuirá la gente,  
con asco. 

  



 

177 
 

 --No podrás entrar en poblado, andarás siempre  
fuera de los reales. 

 --Limosnearás en silencio,  
para no pudrir el aire con tu aliento,  
publicando tu paso con unas sonoras tabletas. 

  
 Así Criseida, pordiosera  

y gafa,  
halló albergue en el lazareto,  
y pedía por los caminos.  

 
 A Troilo, mientras tanto, su forzada soledad lo volvía temible, 

insensato. Era  
el campeador de los troyanos, su príncipe  
valiente. Hoy se paseaba,  
fanfarrón,  
lejos de las murallas,  
cuando vio a la leprosa.  
No conoció a Criseida, pero algo hizo que pensase en ella, 
conque echó un saquito de oros  
y dineros  
sobre sus faldas  
y arreó temblando,  
desmayado. 

 
 Ahí empezó a terminarse Criseida,  

entendiéndose ella tan falsa,  
y tan terco en su amor a Troilo,  
y escribió su testamento. En él 
devolvía a Troilo la sortija que le había regalado él en arras. 

 --El broche y el ceñidor no puedo,  
me tendrás que perdonar, se los di a Diomedes. 

 Encomendaba su alma  
a Diana,  
pues deseaba pasar sus días fantasmales andando con ella las 

selvas y las fuentes, 
virginal, 
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y advertía,  
por último,  
a las mujeres,  
que hicieran memoria de su mal ejemplo. 

 
 Troilo pagó sus funerales  

y mandó que escribiesen sobre su lápida, 
en letras de oro, 
el mal acabar de su amiga. 
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 y Shakespeare los subió a su cielo 
teatral 

 
***** 
 Entra Troilo llamando a su paje: se desarmará,  

no defenderá la ciudad. Troilo 
 da en flojo, en manso, en mierdica, en torpe: era 
 que otras guerras, venéreas, lo fatigaban, 

las que tocaban en Crésida. 
 Pándaro, el tío de la muchacha, protestaba,  

“por mi parte, no me meteré, 
ni me emplearé más en este asunto”, 
¿no veis que, por mis “trabajos”,  
por mi “labor”, todo aquel ir y venir entre el uno 
y la otra (“between  
and between”), 
no recibía de los dos sino ceños 
y feos? 
“Pándaro”, “dulce Pándaro”, le rogaba 
Troilo. “Yo  
no”,  
le contesta él. 
 
(I, 1 – 100) 

 
***** 
 Pero Pándaro disimulaba: él cumple con gusto  

(¿algo libidinoso?)  
sus tercerías.  
Enseguida visitó a su sobrina.  
Comparó primero al príncipe Troilo  
con su hermano Héctor, vale más, 
le decía, 
y Helena lo prefiere, cambiaría por él a Paris,  
y aún pondría dinero para el trueque, 
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mira, regresan nuestros soldados del frente, 
ven, sube conmigo a las almenas, 
haremos otra revista 
famosa, 
pasaron Eneas, Héctor, Antenor, Paris, Heleno, 
y Pándaro glosaba sus talentos, 
y ése, ¿ves?, ése  
es Troilo, la espada 
chorrea sangre, trae el yelmo abollado, 
“¡no ha visto los veintitrés!”, 
“si yo tuviera por hermana  
una de las gracias,  
o la hija de alguna diosa”,  
a él se la daría. La tentó 
aún, 
y le traerá “una prenda” del chaval. 
Crésida lo trataba, 
algo grosera, 
de rufián, 
pero enseguida, sola  
en el escenario,  
confiesa su “amor firme”, 
que,  
si se resiste por ahora,  
es porque “las mujeres son ángeles mientras las cortejan”, 

 y “las cosas ganadas están acabadas”. 
 
 (I, II, 36 ss.) 
 
***** 
Pándaro:  ¿Habéis visto a mi sobrina? 
Troilo:  No, Pándaro. Rondo su puerta 
 Como un alma extraña en las orillas estigias, 
 Esperando su pasaje. ¡Oh, sé tú mi Caronte, 
 Y transpórtame deprisa a aquellos prados 
 Donde pueda gozarme entre los lirios 
 Como está prometido a los buenos! ¡Oh, gentil Pándaro, 

Arráncale a Cupido de los hombros sus alas pintadas 



 

181 
 

 Y llévame volando hasta Crésida! 
Pándaro: Entrad aquí en el huerto. Os la traeré enseguida. 

 
(III, II, 6 – 15) 

 
 Troilo, cobarde, se marea (III, II, 16 – 27). 
 
Pándaro: Se está arreglando; ya viene. Ahora tenéis que ser listo. La veréis 

ruborizarse, y os parecerá que le falta el aliento, como si algún fantasma la 
espantase. Os la traeré. ¡Es la bruja más linda! Tiene el corazón 
alborotado, como el de una golondrina recién cogida. 

 
  (III, II, 28 - 32) 
 
 Entra ahora Pándaro con Crésida, “velada”. 
 
Pándaro:  Venga, venga, ¿qué necesidad tienes de sonrojarte? La 

vergüenza es cosa de críos. [a Troilo] Aquí la tenéis. Repetidle aquellos 
juramentos que me hacíais a mí. [Crésida se aparta] ¡Qué! ¿Otra vez te 
irás? Habrá que hacer contigo como con el azor, y quitarte el sueño antes 
de domarte, ¿no? Ven, ven, que si te intentas escapar te ataremos a la 
carreta.  

 
  (III, II, 38 - 43) 
 
 Pándaro pudo arrimarlos, salió por discreción y volvió al rato, 
curioso. 
 
Pándaro: ¿Qué? ¿Os ruborizáis aún? ¿Todavía no habéis dado fin a vuestra 

conversación? 
Crésida: Bueno, tío, si cometiese ahora alguna locura, te la dedico a ti. 
Pándaro: Y yo te doy las gracias por ello. Si mi señor te hace un chico, me lo 

darás. Y sé verdadera con mi señor, que, como él vacilase, podréis reñirme. 
 
 (III, II, 96 – 102) 
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 (Éste  
¿no es el ogro de los cuentos,  
que arranca a la princesa la palabra de entregarle a su hijo 

primero?) 
 
 Coqueteaban. 
 
Troilo:  Pero, ¡ay!, 
 Soy yo tan verdadero como la simpleza, 
 Y más simple que la verdad en su infancia. 
Crésida: Esos títulos os los disputaré yo. 
Troilo:   ¡Oh, qué guerra tan virtuosa, 
 Cuando dos derechos discuten sobre cuál es más derecho! 
 Los mozos verdaderos probarán su verdad, 
 En los mundos por venir, midiéndola con la de Troilo. Cuando a sus rimas, 
 Llenas de protestas, de juramentos y de grandes comparaciones, 
 Les falten símiles, y cansen a la lealtad con tanta reiteración, diciendo, 
 “Soy tan de fiar como el acero, y puedes depender de mí 

Con la misma puntualidad con que las plantas crecen o menguan con la 
luna, 

Como el sol sigue al día, la tórtola a su pareja, 
El hierro a la piedra imán, la tierra a su centro...”, 
Entonces, después de todas estas comparaciones, 
Me citarán como autoridad en lo que toca a la constancia, 
Y coronarán su poema, santificando el número de sus versos, 
Con estas palabras, “soy, en fin, tan verdadero como Troilo.” 

Crésida:   ¡Ojalá seáis profeta! 
 ¡Si yo soy falsa, o me aparto un pelo de la verdad que os debo, 
 Cuando el tiempo envejezca y no se acuerde de sí mismo, 
 Cuando las lluvias hayan ablandado las piedras de Troya, 
 Y el ciego olvido se haya tragado las ciudades, 
 Y el viento desgaste los estados más poderosos, 
 Borrándolos y devolviéndolos al polvo, entonces,  
 Que todas las doncellas que son falsas en el amor 
 Hagan memoria, y me reprochen mi falsedad! 
 Después de que hayan dicho, “Tan falsa 
 Como el aire, como el agua, el viento o la arena, 
 Como la zorra con el cordero, como la loba con el ternero, 
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 Como el oso pardo con el corzo, como la madrastra con su hijo”, 
 Que digan aún, para confirmar su falsedad, 
 “Tan falsa como Crésida”. 
Pándaro: Vale, trato hecho. Selladlo, selladlo, que yo seré testigo. Aquí pongo 

vuestra mano sobre la de mi sobrina. Si alguna vez uno de los dos engaña 
al otro, puesto que me he tomado tantas molestias por juntaros, que todos 
los lamentables correveidiles lleven mi nombre hasta el fin del mundo: 
llamadlos “pándaros”. ¡Que digan “troilo” a todo hombre constante, 
“crésidas” a las falsas, y “pándaros” a los zurcidores de amores! Decid 
“Amén”. 

Troilo:  Amén. 
Crésida: Amén. 
Pándaro: Amén. Y ahora os mostraré un cuarto con cama, y para que la cama 

no divulgue vuestros bonitos encuentros apretadla hasta darle muerte. ¡Hale! 
    [Salen Troilo y Crésida.] 
 ¡Y que Cupido otorgue a toda doncella demasiado tímida 
 Cama, cuarto y pándaro como éstos, y el mismo aparato!   
 [Sale.] 
 
  (III, II, 163 ss.) 
 
 Shakespeare documenta con esto el uso de la voz “pándaro” 
para pintar a quien procura amores para otro. Es Pándaro, pues, 
nuestra Celestina. No pasarán, en cambio, a nombres comunes, 
Troilo y Crésida, y ni siquiera perdurará su fama en expresiones como 
“más leal (más tonto) que Troilo” o “más falsa (más puta) que 
Crésida”. 
 
***** 
Calcas: Ahora, príncipes, por el servicio que os he prestado, 
 La ventaja de la ocasión me empuja a pedir en voz alta 
 Mi recompensa. Recordad 
 Que, porque entiendo las cosas que tienen que suceder 
 Abandoné Troya, dejé mis posesiones, 
 Incurrí en el nombre de traidor, y me expuse, 
 Renunciando a conveniencias ciertas, 
 A dudosas fortunas, apartándome forzosamente de todo 
 Cuanto los años, la amistad, la costumbre y mi condición 
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 Habían domado, volviéndolo familiar. 
 Así aquí, por favoreceros, me veo 
 Nuevo en el mundo, extraño, desconocido. 
 Ahora os pido, como a hombres honrados, 
 Que me paguéis una parte de los muchos beneficios 
 Que registrasteis en vuestras promesas, 
 Y que, según decís, me corresponden. 
Agamenón: ¿Qué quieres de nosotros, troyano? Haz tu demanda. 
Calcas:  Tenéis vosotros un prisionero troyano, llamado Antenor, 
 Capturado ayer, muy caro para Troya. 
 A menudo, y es algo que me tiene muy obligado, 
 Habéis deseado que viniese mi Crésida, ofreciendo por ella grandes 
riquezas, 
 Y Troya os la ha negado siempre. Pero este Antenor 
 Es la llave que afina los instrumentos de su Estado, 
 Y sin él desentonan, por lo cual estarían dispuestos 
 A darnos a un infante, a un hijo de Príamo, 
 A cambio de él: enviadlo allí entonces, grandes príncipes, 
 Y con él compraremos a mi hija: con su mera presencia 
 Me daré por bien pagado, 
 Tolerando mejor mis otros pesares. 
Agamenón:  Que Diomedes conduzca a Antenor, 
 Y nos traiga luego a Crésida: Calcas tendrá  
 Lo que solicita de nosotros. 
 
  (III, III, 1 – 32) 
 
***** 
 Entran Troilo y Crésida. 
 
Troilo:  Cariño, no tengas prisa, que viene fría la mañana. 
Crésida: Entonces, mi dulce señor, llamaré a mi tío. 
 Él desatrancará las puertas. 
Troilo:   No lo molestes. 
 ¡A la cama, a la cama! ¡Que el sueño cubra esos ojitos tan monos 
 Y proteja con un manto blando tus sentidos, 
 Dejándote como a un niño, vacía de pensamientos! 
Crésida: Buenos días, entonces. 
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Troilo:   Te lo ruego, a la cama. 
Crésida: ¿Te has cansado de mí? 
Troilo:  ¡Oh, Crésida! Si el atareado día, 
 Alarmado por la alondra, no hubiese despertado a los escandalosos cuervos, 
 Y la noche pudiera ocultar aún nuestros gozos, 
 No me iría de tu lado. 
Crésida:  La noche ha sido demadiado breve. 
Troilo:  ¡Condenada bruja! Acompaña a los duendes venenosos 
 Con el tedio del infierno; en cambio, escapa a las garras del amor 
 Con alas más rápidas que el pensamiento. 
 Cogerás frío, y me echarás la culpa. 
Crésida: Por favor, quédate. Vosotros, los hombres, os vais enseguida. 
 ¡Ay, qué boba has sido, Crésida, podrías no haber dado tu brazo a torcer, 
 Entonces él se quedaría! ¿Oís? Hay alguien levantado. 
Pándaro [fuera]: ¿Qué hacen abiertas todas las puertas? 
Troilo:  Es tu tío. 
  
   Entra Pándaro. 
 
Crésida:  ¡Así le dé un mal aire! Ahora se burlará. 
 ¡Será mi moscardón! 
Pándaro: ¡Huy, huy, huy! ¿Qué ha sido de vuestras flores? 
 ¿Quedan doncellas? ¿Dónde está mi sobrina, Crésida? 
Crésida:  ¡Que te ahorquen, tío! ¡Pareces travieso, burlándote así! 
 Tú me has empujado a hacer...y ahora te metes conmigo. 
Pándaro: ¡A hacer qué? ¿A hacer qué? Deja que lo diga... 
 ¿Qué te he empujado a hacer? 
Crésida:  Venga, venga, ten corazón. No conoces la bondad,  
 Ni la toleras en los demás. 
Pándaro: ¡Ja, ja! ¡Ay, pobre chica! ¡Ah! Y el cabezón de este pobre bobo, 

Troilo, ¿no ha pegado ojo esta noche? Supongo que no lo habrá dejado 
(¡gamberro!) dormir... ¡Que el hombre del saco se te lleve! 
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Crésida: [a Troilo] : ¿No te lo decía yo? ¡Así le dieran de palos! 
Llaman a la puerta. 

 ¿Quién llama a la puerta? Vé a ver, tío, sé bueno... 
 Mi señor, entraos conmigo de nuevo en mi cuarto. 
 ¿Os sonreís? No hablaba de eso... 
Troilo:  ¡Ja, ja! 
Crésida: Basta, basta, os engañáis. No estaba pensando en eso. 
 ¡Qué ruido están haciendo! Os lo ruego, entrad. 
 No quisiera que os viesen aquí, aunque me ofreciesen la mitad de Troya. 
    
   (IV, II, 1 – 42) 
 
***** 
 Llegó la embajada. Crésida protestaba. 
 --¡Que no voy! 
 --¡Que sí! 
 Crésida, rabiosa, renegaba de su casa: 
 --No, tío: he olvidado a mi padre; 
 No reconozco ni pizca de consanguineidad, 
 Y no hay pariente, amor, sangre, o alma tan cercanos a mí 
 Como el dulce Troilo. ¡Oh, vosotros, divinales dioses, 
 Haced del nombre de Crésida la corona de la falsedad 
 Si alguna vez abandona a Troilo! 
 
  (IV, II, 103 ss) 
 
***** 
 De nada le valió la pataleta. “Mi señor, seréis verdadero?” 
“¿Quién, yo? Ay, es mi vicio, mi falta.” (IV, IV, 100 – 101) Dio a 
Troilo, en prenda de su amor seguro, su guante, y recibió de él una 
manga. Luego se subió al carro de aquel griego, aquel guapo, 
Diomedes, que la piropeaba y amenazaba: “Cuando esté lejos de aquí, 
/ responderé a mi gana.” (IV, IV, 130 – 131) (IV, IV) 
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***** 
En el campamento de los aqueos los capitanes se turnaron para 

sobar a Crésida respetuosamente, todos menos Ulises, que la olió 
mejor: 
 --¡Puta!  
 
 (IV, V, 14 –64) 
 
***** 
 Aprovechando una tregua Troilo vino al campamento griego, y 
trabó amistad con Ulises.  
  

--Mi señor Ulises, decidme, os lo ruego, 
 ¿En qué parte del campamento puedo encontrar a Calcas? 
 --En la tienda de Menelao, principesco Troilo: 
 Allí, esta noche, festejará a Diomedes, 
 Que ya no mira al cielo ni a la tierra, 
 Pues tiene los ojos puestos amorosamente 
 En la hermosa Crésida. 
 
  (IV, V, 276 - 283) 
 
***** 
 Tersites es un jorobado socarrón con muy mala leche, un 
gracioso consentido que pone a Aquiles, quieto en su toldo, de 
altanero y marica, y a Áyax de idiota, y a Melenao de cabrón. Aquí 
hace al corifeo, y retrata a Diomedes: 
 
 --Ese mismo Diomedes es un villano de corazón falso… (…) Gasta con 
facilidad (…) su palabra, pero cuando la cumple, los astrónomos la predicen: es 
cosa prodigiosa, que traerá alguna mudanza. (…) Dicen que tiene mantenida a 
una ramera troyana, y que usa para sus placeres la tienda de Calcas, el traidor. 
Los seguiré. ¡Bestias rijosas! ¡Son todos unos bellacos incontinentes! 
 
 (V, I, 86 ss.) 
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***** 
 La escena segunda del último acto tiene lugar a la puerta de la 
tienda de Calcas. Viene Diomedes dando voces, y Calcas le contesta 
desde dentro: 
  

--¡Eh! ¿Estáis ahí? ¿Hola? ¡Hablad! 
 --¿Quién llama? 
 --Diomedes. Sois Calcas, ¿verdad? ¿Dónde está vuestra hija? 
 --Ahora sale a veros. 
 
 La cita la propicia, o al menos la tolera, el padre de Crésida. 
Parece secreta, pero la espían, y la glosan, escondidos, Tersites, solo, 
desviado, y Ulises y Troilo, pobre. 
 
Troilo [a Ulises, aparte]: Crésida ha salido a recibirlo. 
Diomedes [a Crésida]: ¿Qué tiene ahora mi protegida? 
Crésida: Oidme una cosa, mi dulce guardián. [Le susurra algo al oído.] 
Troilo [aparte]: ¡Huy! ¿Tan familiar? 
Ulises [a Troilo, aparte]:  Ésta le cantaría al primero que le salga. 
Tersites [aparte]: Y cualquier hombre puede tararear su copla, si acierta con su 

clave. La tienen notada. 
Diomedes: ¿Os acordaréis? 
Crésida: ¿Acordarme? Sí. 
Diomedes: No, pero hacedlo, entonces, 
 Y ayuntad vuestros pensamientos a vuestras palabras. 
Troilo [aparte]: ¿Y de qué tiene que acordarse? 
Ulises [a Troilo, aparte]: ¡Escuchad! 
Crésida: Mi dulce y meloso griego, no sigáis tentándome, que sería folía. 
Tersites [aparte]: ¡Fullería! 
Diomedes: No, entonces… 
Crésida: Os diré qué… 
Diomedes: ¡Bah, bah, no me salgáis con ésas! Me lo habeís prometido. 
Crésida: No puedo. ¿Qué queréis que haga? 
Tersites [aparte]: Un juego malabar: abrirle tu secreto. 

(...) 
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Ulises intenta quitar de allí a Troilo, pero éste mirará aún. 
 

Tersites [aparte]:  ¿Veis cómo el demonio, cachondo, con su gordo trasero 
y su boniato, arrima a estos dos? ¡Así te frías en el infierno, doña Lujuria! 

Diomedes:  Entonces, ¿lo haréis? 
Crésida: ¡Que sí, os digo, que sí!... 
 
 Ahí le dio Crésida a Diomedes, su nuevo amigo, la manga de 
Troilo, su novio de antes.  
 
Troilo: ¿Era Crésida ésta? (...) ¿Ésta era ella? No, ésta es la Crésida de 

Diomedes. (...) Ésta es y no es Crésida. 
 
 Troilo conoce mejor a Crésida, sabe que “las conchas, la cizalla, 
las esquirlas y las reliquias grasientas / de su carcomida fe van atadas, 
ahora, a Diomedes”, y la quiso aún, con un amor “fijo”, seguro. 
Andaría ya, en adelante, claro, distraído, y buscaría, eso sí, en la batalla, 
la manga con que se iba a adornar el yelmo Diomedes.  
 
 (V, II) 
 
***** 
Pándaro: ¿Oís, mi señor, oís? 
Troilo:  ¿Qué ocurre ahora? 
Pándaro: Os traigo una carta de la pobre chica. 
Troilo:  Deja que la lea.  [Troilo lee.] 
Pándaro: ¡Esta tos de tísico hija de puta! Tanto me fastidian esta hija de puta, 

esta tos de tísico, y la desbaratada fortuna de esta chica, que entre unas 
cosas y otras os dejaré uno de estos días. Padezco además de legañas, y de 
reuma en los huesos. Es como si me hubiesen echado alguna maldición. 
¿Qué dice la carta? 

Troilo: Palabras, palabras, meras palabras. Ninguna materia sacada del 
corazón. 

 [Rompe la carta en pedazos y la arroja al suelo.] 
 ¡Vé, viento, al viento! Gira y muda con él. 
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 Ella alimenta aún mi amor con palabras y errores, 
 Pero edifica a otro con sus hechos. 
 
  (V, III, 97 ss.) 
 
***** 
 Topaban a menudo Troilo y Diomedes en el campo, y 
cambiaban golpes y fuertes palabras. Luego Troilo, rabioso, casca la 
tregua que había, y pelean con saña otra vez griegos y troyanos. Cae 
Héctor, el mayor de Príamo, y Troilo amenaza a todos los aqueos en 
general, y muy en particular al ladrón de su chica: 
 
 --¡Os acabaré, os acabaré a todos! Y tú, grandísimo cobarde, 
 No hay espacio de tierra que pueda separar nuestros dos odios: 
 Te acosaré aún, como una mala conciencia, testaruda, 
 Que modela monstruos con tanta rapidez como engendra pensamientos el 
frenesí… 
 

(V, XI, 26 - 29) 
 

 Interrumpió su larga jeremíada Pándaro. 
 
Pándaro:  ¿Os oís, os oís? 
Troilo:  ¡Quita, corredor de amores, lacayo hideperra! ¡Que la ignominia y la 

vergüenza 
 Te sigan en vida, y vivan para siempre cosidas a tu nombre! 
 
 [Salen todos menos Pándaro.] 
 
Pándaro: ¡Buena medicina para mis doloridos huesos! ¡Ah, mundo, mundo, 

mundo! Cómo se desprecia al pobre agente. ¡Ay de vosotros, traidores y 
alcahuetes, primero os aprietan para que trabajéis, y luego os lo pagan así! 
(...) ¿Con qué versos decirlo? ¿Qué ejemplo poner? Dejadme ver:  
(...) 

 Hermanos y hermanas que sujetáis, como yo, la puerta del comercio carnal, 
 Dentro de unos dos meses os leeré mi testamento. 
 Me toca ahora, pero temo 
 Que algún ganso de Winchester, picado por el morbo gálico, me pite. 
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 Entre tanto sudaré el mal y buscaré algún alivio, 
 Y después, puntualmente, os legaré mis rupias. 
 
  (V, XI, 32 ss.) 
 
***** 
 La “historia” deja así a Troilo, echando espuma por la boca. Y 
Crésida entretiene todavía en la tienda de su padre. 
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 Zagreo 
 
 quiero ser aquí del colegio (del corro) 
 secreto 
 de san Orfeo, 
 y decir la misa turbia de Zagreo, mi señorito 
 al otro lado de las cosas 
 
 Zeus se cambió en una víbora cornuda y rodeó a su hija 
Perséfone, 
 y engendró en ella un niño, este Zagreo 
 que digo 
 
 para esconderlo de los celos de su esposa 

lo dio a criar a los Curetes, 
en una cueva del Ida 
 
enteraron a Hera, y dejó en la puerta de la cueva un sonajero, 
un espejo, 
una taba, 
y el pequeño salió, curioso, a jugar con ellos; los Titanes, 
entonces, 
se arrojaron sobre él,  
y aunque elhijodediós se defendió mudándose en Viejo, 
en Púber, 
en Loco, 
en león, 
en caballo, 
en bicha, 
en tigre, 
en toro, 
le dieron muerte, 
y lo despedazaron, 
y lo devoraron, todo 
menos el corazón, 
que Atenea interrumpió el horroroso banquete 
y lo rescató 
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Zeus recibió el corazón de su hijo, y pidió a Sémele, 
su manceba, 
que se lo comiese 
 
al cabo de nueve meses Sémele dio a las tinieblas 
a Zagreo, 
que nació, 
así, 
segunda vez, 
y pasea el Hades cogido de las faldas de su madre 
primera  
 
el principito recibe allí tu sombra con juguetes que te distraen 
algo, 
los que reunía Géiper, 
el scalextric, 
un cinexín 
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